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TÍTULO DE LA TESIS: 
LA TRADICIÓN CLÁSICA EN LA OBRA POÉTICA DE JORGE GUILLÉN 
DOCTORANDA: GEMA MOLINA MELLADO 
INFORME RAZONADO DEL/DE LOS DIRECTOR/ES DE LA TESIS 
(se hará mención a la evolución y desarrollo de la tesis, así como a trabajos y publicaciones derivados de la misma). 
La tesis que se presenta investiga un aspecto del ámbito de la Tradición Clásica 
(estudio de la influencia y adaptación creativa de la cultura clásica grecolatina en el 
mundo occidental moderno). Concretamente, se investiga la tradición clásica presente en 
la obra poética del poeta vallisoletano Jorge Guillén (1893-1984). Esta labor de 
investigación era necesaria, pues solo había disponibles estudios parciales sobre la 
recepción de los clásicos en Guillén, y estos, además, no eran numerosos. 
Para desarrollar la investigación y culminar el trabajo, la doctoranda ha tenido que 
examinar las siguientes cuestiones, mediante el manejo combinado de fuentes primarias 
y secundarias: conceptualizar la noción de Tradición Clásica, trazar una biografía 
intelectual y cultural de Jorge Guillén, realizar una labor heurística de rastreo de los 
elementos de origen clásico (personajes, mitos, tópicos) en la obra del poeta, y, 
finalmente, analizar la función de esta materia clásica en la poesía de Guillén, al servicio 
de sus necesidades expresivas. 
La doctoranda ha realizado satisfactoriamente su investigación durante un 
período de tiempo muy prolongado, ha consultado una base documental amplísima, ha 
analizado los resultados y los ha expuesto siguiendo la estructura y las convenciones 
académicas exigibles en un trabajo de esta naturaleza. Por ejemplo, ha realizado una labor 
heurística extensa, mediante la lectura detallada (close reading) de la obra completa de 
Jorge Guillén; y ha rastreado las fuentes clásicas en numerosos textos, pertenecientes a 
la literatura griega y latina. Por tanto, la investigación tiene un carácter interdisciplinar y 
comparatístico, ya que parte de la literatura clásica, pero estudia la recepción de esta en 
la poesía española contemporánea. 
Para completar su investigación, la doctoranda realizó una estancia en la Facultade 
de Ciências Humanas e Sociais da Universidade do Algarve (en Faro, Portugal), en el mes 
de septiembre de 2018. 
Igualmente, a lo largo de estos años de investigación ha tenido ocasión de 
presentar los resultados parciales de su investigación en diferentes foros académicos, 
incluyendo el II Simposio Internacional: Dioniso, el vino y el teatro, celebrado en abril de 
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2019 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Córdoba, donde presentó 
una ponencia por invitación con el título de “Dioniso, Guillén y el carpe diem”; el I 
Congreso Internacional sobre Marco Aurelio y la Roma Imperial. Las raíces béticas de 
Europa (octubre de 2018), donde disertó sobre el tema “Marco Aurelio en Jorge Guillén”; 
el Seminario Interdisciplinar de Estudios de la Mujeres de la Universidad de Sevilla 
(28/06/2018), al que presentó una comunicación con el título de “Al margen de Safo”; y 
el seminario Ovidio, dos mil años después, organizado en Madrid por la SEEC, en que 
ofreció una comunicación sobre “Ovidio en Guillén” (21/04/2017). Todas estas 
intervenciones corresponden aproximadamente a sendos capítulos o epígrafes de la 
presente tesis. 
Además, la doctoranda tiene publicado el siguiente artículo en una revista 
valorada muy positivamente por ANECA y CNEAI: 
MOLINA MELLADO, GEMA MARÍA – GABRIEL LAGUNA MARISCAL (2020), “«Feliz como un 
perro»: la recepción de Diógenes el cínico en la poesía de Jorge Guillén”, Minerva. 
Revista de Filología Clásica 33 (aceptado oficialmente para publicación y 
actualmente en prensa). ISSN 0213-9634. 
INDICIOS DE CALIDAD. La revista Minerva, publicada por la Universidad de Valladolid 
desde 1987, ha sido incluida en Emerging Sources Citation Index (ESCI) de la Web of 
Science de Thomson Reuters; ha obtenido el Sello de calidad de la FECYT, que la califica 
de EXCELENTE para el periodo 2014-2017 (IV Convocatoria), con renovación en 2018. 
Cumple 33 criterios de 33 en LATINDEX (Catálogo); en el índice CIRC 2012 está en el Grupo 
B (de cuatro). En MIAR recibe la altísima puntuación ICDS de 10 sobre 11. Está indexada 
en las bases de datos ERIH Plus, Carhus Plus, Periodicals Index Online, L'Année 
Philologique, Linguistic Bibliography, DIALNET, ISOC, Ulrich’s International Periodicals 
Directory, PIO, IMB, y Regesta Imperii. 
Por todo lo escrito en este informe, los directores de la Tesis consideran que el 
trabajo reúne sobradamente las condiciones para su presentación, y consiguientemente 
se autoriza la presentación de la tesis doctoral. 
Córdoba, 6 de marzo de 2020  
Firma de los directores 
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La denominación de “Tradición Clásica”, entre otras similares o equivalentes 
(Laguna Mariscal, 2004: 84), sirve para designar la presencia, influencia y repercusión del 
patrimonio cultural grecorromano en el mundo occidental moderno. Esta disciplina fue 
auspiciada en el libro The Classical Tradition. Greek and Roman influences on Western 
Literature, de Gilbert Highet (1949). En español el concepto no se documenta hasta 1951, 
en una reseña de María Rosa de Malkiel sobre el propio libro de Highet, publicada en la 
Nueva Revista de Filología Hispánica. Ahí la autora expone el acusado vacío que existe 
en este excepcional manual respecto a la Tradición Clásica en la literatura hispánica. 
Posteriormente, en el mismo año en el que Lasso de la Vega presenta “El mito clásico en 
la literatura contemporánea” (1964), Isidoro Muñoz Valle escribe “La Tradición Clásica 
en la lírica de Bécquer”. Y otros estudiosos foráneos de la materia presentan “The Classical 
Tradition in Spanish dramatic theory and practise in the seventeenth century” (Duncan 
Moir, 1965) y “The Marqués de Santillana and the Classical Tradition” (Reicherberg, 
1969). De igual forma, Yakob Malkiel, muerta su esposa, publica La Tradición Clásica en 
España en 1975, que constituye una recopilación de trabajos y artículos de María Rosa 
Lida de Malkiel. Cuatro años después Cristóbal López publica su Tesis Doctoral Virgilio y 
la temática bucólica en la Tradición Clásica (1979), lo que confiere marchamo hispánico 
a la etiqueta y, también, en cierta medida, a la disciplina. 
 A partir de los años 80 se multiplican las investigaciones que incluyen en el título 
la etiqueta Tradición Clásica, como Estudios de Humanismo y Tradición Clásica (Gil, 
1984), continuados por Nuevos estudios de Humanismo y Tradición Clásica (Gil, 2011); 
la Tradición Clásica y el siglo XX (Rodríguez y Bravo, 1986), “Apuntes para un estudio de 
la tradición clásica en la oda de Federico García Lorca” y “La tradición clásica en las 
literaturas hispánicas: esbozo de un ensayo bibliográfico” (Camacho Rojo, 1990 y 1991), 
“Literatura comparada y tradición clásica: Quevedo y sus fuentes clásicas”, “La Tradición 
clásica en Quevedo. Noticia bibliográfica sobre algunos estudios recientes”, “La Tradición 
clásica en Gil de Biedma: evocación y apropiación” y “¿De dónde procede la denominación 
«Tradición Clásica?»” (Laguna Mariscal, 1994, 1996, 2002 y 2004); Tradición clásica en 
la Literatura Española (Santana, 2000) y “La tradición clásica en Antonio Buero Vallejo” 
(López Férez, 2006).   
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Asimismo, desde 1990 se celebran en Alcañiz (Teruel) los Congresos de 
Humanismo y Pervivencia del Mundo Clásico (“Simposios” los dos primeros), cuya última 
edición es del año 2015. En el año 2000 apareció Calamus renascens: Revista de 
humanismo y tradición clásica, que ha publicado 18 volúmenes hasta hoy. En 2002 se 
publicó el primer número de Silva: Estudios de humanismo y tradición clásica, auspiciada 
por la Universidad de León (la revista tuvo una vida de seis números, hasta el 2007); la 
misma Universidad de León en 2016 aprobó la creación del Instituto de Investigación en 
Humanismo y Tradición Clásica. Por otra parte, los estudios de “Retórica, Humanismo y 
Tradición Clásica” constituyen una de las divisiones del Instituto Universitario de Análisis 
y Aplicaciones Textuales (IATEXT), creado el año 2014 en la Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria. 
 Sin embargo, Jorge Guillén, desde la perspectiva de la Tradición Clásica, tan solo 
ha sido abordado por escasos estudios generales o por tratamientos específicos sobre 
algunos poemas o temas. Entre ellos cabe destacar “Al margen de un poema de Homenaje” 
(García Gual, 1993), “Virgilio en Jorge Guillén” y “Anaxárete de Ovidio a Jorge Guillén” 
(Cristóbal López, 1997a y 1997b), “Ecos clásicos de Catulo LXIV y de Ovidio Heroidas 
X en el poema Ariadna en Naxos de Jorge Guillén” (Guerrero, 2000), “Lecture d’un poème 
de Jorge Guillén: “Vergel” ou l´épiphanie de la virilité” (Richeux, 2005) o “Jorge Guillén 
y la literatura clásica” (Díez de Revenga, 2013).  
Por mi parte, en el contexto de la presente investigación sobre la recepción de los 
clásicos en Guillén, intervine en el Simposio Monográfico Ovidio 2000 años después, 
organizado en Madrid el 21 de marzo de 2017 por la Sociedad Española de Estudios 
Clásicos, con una comunicación titulada “Ovidio en Jorge Guillén”, en la que presentaba 
una exposición general sobre los paralelismos entre la vida y posición intelectual de Ovidio 
y de Guillén. Asimismo, he publicado un conjunto de trabajos sobre aspectos específicos: 
“Al margen de Safo” (2018), “«Feliz como un perro»: la recepción de Diógenes el cínico 
en la poesía de Jorge Guillén” (Molina Mellado – Laguna Mariscal, 2020), “Dioniso, el 
vino y el carpe diem en la poesía de Jorge Guillén” (en prensa a) y “Evocaciones del 
estoicismo romano en la poesía de Jorge Guillén”” (en prensa b). 
El propósito, pues, del presente trabajo es ofrecer un panorama general, así como 
estudios de detalle, sobre la presencia de la Tradición Clásica en la obra poética de Jorge 
Guillén, partiendo de las investigaciones ya publicadas (ajenas y propias), para dar sentido 
al conjunto y, sobre todo, para analizar las fuentes, métodos, resultados e intención del 
poeta en su empeño de recuperar el mundo clásico. Esta investigación también puede 
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considerarse un estudio de caso (case-study), parcial como todos los estudios de caso, pero 
significativo y relevante, a propósito de la vigencia de la cultura clásica grecolatina en la 
cultura moderna y contemporánea.  
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II. INTRODUCCIÓN CONCEPTUAL Y METODOLÓGICA 
 
1. OBJETIVOS 
Con la investigación conducente a la elaboración de la presente investigación y 
Tesis Doctoral, titulada La Tradición Clásica en la obra poética de Jorge Guillén, 
buscamos alcanzar estos objetivos científicos: 
1) Descubrir cuándo, dónde y cómo el clasicismo se manifiesta en la obra poética de 
Jorge Guillén. 
2) Analizar su postura poética e ideológico en Aire nuestro ante las fuentes antiguas 
empleadas. 
3) Evaluar el procedimiento seguido por este poeta en la adaptación de los textos 
clásicos. 
4) Recoger conclusiones sobre la recepción e interpretación del mundo clásico en 
Jorge Guillén y reivindicarlo como habilidoso maestro del mundo clásico y no 
como servil imitador. 
 
2. HIPÓTESIS DE TRABAJO 
Dado que el origen, desarrollo y propósito de este trabajo, La Tradición Clásica en 
la obra poética de Jorge Guillén, se inserta dentro del ámbito literario, parte de un conjunto 
de hipótesis conceptuales que confirman nuestra labor analítica e interpretativa. Las 
hipótesis de trabajo que se aplicarán a este estudio son las siguientes: 
1) La Tradición Clásica ha estado presente desde la Edad Media hasta la actualidad 
como un constituyente básico de la cultura humanística, científica, artística o 
social, y ha sido transmitida tanto por vías directas como indirectas 
2) La Tradición Clásica es un componente primordial en la poesía guilleniana. El 
propósito de Guillén es reivindicar la recuperación, estudio, difusión y 
transformación creativa de la cultura griega y latina. 
3) La Tradición Clásica es la disciplina (Cristóbal López, 2005: 40) a la que Jorge 
Guillén se adhiere para la composición de varios poemas, distribuidos a lo largo 
de sus cinco libros de Aire Nuestro. Esta recepción se manifiesta tanto en la 
evocación de personajes célebres de la literatura, la política o la filosofía de la 
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cultura grecolatina, como en la mitología y en el tratamiento de algunos tópicos 
literarios (como el tempus fugit, el carpe diem y el beatus ille), que se documentan 
en la poesía de Jorge Guillén. 
 
3. METODOLOGÍA 
 Marchese y Forradellas conciben la intertextualidad como “el conjunto de las 
relaciones que se ponen de manifiesto en el interior de un texto determinado”, 
especificando que “estas relaciones acercan un texto tanto a otros textos del mismo autor 
como a los modelos literarios explicititos e implícitos a los que se puede hacer referencia” 
(2000: 17). Sin lugar a duda, la definición de intertextualidad ha planteado, incluso 
actualmente, varias confrontaciones e incógnitas que aún no han sido resueltas 
satisfactoriamente. 
 Esta investigación partirá de la idea de transtextualidad propuesta en Palimpsestos: 
La literatura en segundo grado (1985) de Gerard Genette, que, junto a Mijail Bajtín, está 
considerado como fundador de la intertextualidad, no porque inventara el análisis 
comparativo de textos ni descubriera la cuestión de las influencias literarias de unos textos 
sobre otros, sino porque fijó las bases conceptuales y la nomenclatura de la intertextualidad. 
Genette, a su vez, toma el concepto de “transtextualidad” para profundizar en el estudio de 
las correspondencias presentes en diversos textos. A continuación, expone cinco modelos 
de relaciones transtextuales: la intertextualidad, la paratextualidad, la metatextualidad, la 
architextualidad y la hipertextualidad, concebida esta última como “toda relación que une 
un texto B (que le llamaré hipertexto) a un texto anterior A (que le llamaré hipotexto) en el 
que se injerta de una manera que no es la de comentario” (1989: 14). Dentro de la 
hipertextualidad, Genette distingue entre transformación ─el hipotexto sufre una 
renovación recta y sencilla─ e imitación ─dicha variación es transversal y artificiosa─ 































 Por un lado, se observa cómo Genette concibe la parodia como una transformación 
textual mínima pero deformada del hipotexto, de carácter lúdico, burlesco o satírico; en 
tanto que el pastiche lo define como una transformación textual lúdica. Por otro lado, 
entiende el travestimiento como una transformación estilística del hipotexto con función 
degradante; mientras que la imitación satírica (charge) persigue la burla degradante del 
estilo imitado. Finalmente, frente a la trasposición, donde el hipotexto se halla muy 
apartado de su hipertexto, surge la imitación seria (forgerie), en la que el hipotexto rinde 
un homenaje admirativo a su correspondiente hipertexto.  
La presente investigación parte metodológicamente del concepto de 
transtextualidad de Genette. Para analizar esta transtextualidad en la poesía de Guillén, 
seguiremos fundamentalmente una doble vía que sustentará el trabajo crítico con los textos: 
de una parte, una labor heurística; por otra, una labor analítica e interpretativa. 
Previamente, será necesario documentar una biografía intelectual y cultural de 
Jorge Guillén, ya que su formación académica, su actividad literaria y profesoral, y 
finalmente sus lecturas y estudios tendrán enorme relevancia a la hora de descubrir y 
analizar la recepción clásica presente en su obra poética. 
Para la labor heurística, se detectarán y posteriormente serán reconocidas las 
referencias y alusiones de Guillén a la cultura clásica, en todos sus niveles (mitología, 
historia, literatura). Con tal fin, hemos efectuado una lectura detallada (close reading) de 
toda la obra poética disponible de Jorge Guillén, por la edición de Barrero (2008). Durante 
esa lectura, hemos ido anotando todas las referencias a aspectos del mundo clásico, desde 
autores grecolatinos hasta personajes de la mitología clásica, pasando por la presencia de 
tópicos literarios clásicos (como el carpe diem, la flamma amoris, el beatus ille o el tempus 
fugit). Nos hemos documentado sobre esos personajes mitológicos, autores clásicos y 
tópicos literarios con las monografías y manuales correspondientes, de mitología y 
literatura. Hemos enriquecido y complementado esa investigación heurística con la lectura 
de la bibliografía secundaria, no excesivamente abundante, disponible sobre la presencia 
de la cultura clásica en Jorge Guillén, incluyendo panorámicas generales (Díez de Revenga, 
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2013), así como estudios de aspectos concretos (De Cuenca, 1976; García Gual, 1993; 
Cristóbal López, 1997a y 1997b; Guerrero, 2000; Richeux, 2005). 
Una vez recopilados los datos y correspondencias en la fase heurística, era 
igualmente imprescindible dar sentido a los datos, es decir, realizar una labor analítica e 
interpretativa. Para ello, conviene establecer exactamente las correspondencias entre la 
poesía de Guillén y el material clásico, ponderar los niveles de recepción clásica; y analizar 
la función que desempeñan las referencias clásicas en la poesía del poeta vallisoletano. El 







III. BIOGRAFÍA INTELECTUAL Y CULTURAL DE JORGE 
GUILLÉN 
 
Trazaremos a continuación una biografía de Jorge Guillén, con énfasis especial en 
su trayectoria intelectual y cultural, y documentando las peripecias biográficas, en la mayor 
medida posible, en testimonios del propio autor. 
Pedro Jorge Guillén Álvarez nace el 18 de enero de 1893 en Valladolid. Inicia sus 
estudios primarios en el Colegio de San Gregorio bajo la tutela de Valentín Alonso, “un 
sacerdote que había sido franciscano ‒alma transparente‒, cuya bondad y prestigio en 
Valladolid corrían parejos a su profundo conocimiento de los clásicos grecolatinos y de la 
modernidad” (Díaz de Castro, 2003: 26). Tal vez la devoción de este cura por el mundo 
clásico supuso un estímulo de emulación para Guillén en el ámbito del interés por la cultura 
y literatura grecolatinas. En efecto, el resultado es que todos sus libros se hacen eco del 
mundo clásico, en diferente medida y mediante múltiples procedimientos, evocando 
personajes, autores, obras, géneros y tópicos del mundo grecolatino. Así, se ha afirmado: 
“entre los poetas de su generación, Jorge Guillén es el que dejó en su obra poética una 
huella más profunda, continuada y bien documentada de su pasión por la cultura clásica 
grecolatina, reveladora de una buena lectura de los autores antiguos” (Díez de Revenga, 
2013: 159). Igualmente, en el estudio que Vicente Cristóbal López dedicó al virgilianismo 
de Jorge Guillén, caracterizaba al poeta como un lector devoto de la literatura grecolatina, 
que en sus recreaciones muestra una actitud clasicista (esto es, cercana a las fuentes): 
 
Jorge Guillén se nos revela como lector entusiasta por igual de las grandes figuras 
de la literatura griega y de la latina. Y como recreador de sus argumentos con una 
─inusual en su momento histórico─ gran proximidad a las fuentes. Actitud 
clasicista no muy distinta, a veces, que la de los poetas renacentistas. (Cristóbal 
López, 1997a: 39) 
 
 Posteriormente cursa bachillerato en el Instituto Zorrilla y a los dieciséis años, 
impulsado por su deseo de conocer Europa, ingresa en el internado de los Oratorianos de 
Friburgo, donde adquiere un gran nivel de la lengua francesa. 
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En 1911, tras una breve estancia en Italia, regresa a España y se aloja en la 
Residencia de Estudiantes de Madrid para matricularse en Filosofía y Letras, pero termina 
graduándose en Granada en 1913. Ese mismo año Guillén descubre que su destino es 
entregarse por completo a la literatura y no a la empresa familiar: “Toda la familia y todo 
lo que estaba a mi alrededor tenía que ver con los negocios, yo no. No porque lo 
despreciara, sino porque era incapaz, me sentía en una situación de inferioridad” (Dónoan, 
1987: 19). 
 A continuación, se marcha a Alemania para seguir formándose pero, ante la Primera 
Guerra Mundial, decide hacerlo en Italia. Después, sucediendo a Pedro Salinas, se establece 
en Francia como lector de español en la Universidad de la Sorbona desde 1917 hasta 1923. 
Definitivamente París es testigo de una de las etapas más productivas del poeta, desde el 
punto de vista intelectual. Por un lado, da a conocer su tesina El hombre y la obra, en la 
que introduce la biografía en la crítica literaria, pero analizándola a través de la literatura y 
la cultura francesas. En 1918 publica sus primeros artículos en los periódicos El Norte de 
Castilla de Valladolid y La Libertad de Madrid y comienza la redacción de Cántico. 
Conoce a Valéry, Whitman y Baudelaire, quienes influyen notablemente en su poesía, da 
sus primeros pasos en la labor crítica y publica sus primeras poesías en Revista de 
Occidente, Índice, Hispania y La Pluma. Por otro lado, conoce a Germaine Cahen en la 
playa de Trégastel y se casa con ella en 1921. Un año más tarde, tiene a su hija Teresa, a la 
que Lorca le dedicaría el poema “El lagarto está llorando” de su libro Canciones. 
En 1925, un año después del nacimiento de su hijo Claudio, se doctora en Madrid 
con Notas para una edición comentada de Góngora ─inédita hasta el 2002─ y a los pocos 
meses obtiene la Cátedra de Literatura Española de la Universidad de Murcia con 
Cienfuegos, investigación original de la Oposición a Cátedra de Lengua y Literatura 
Española (1925), gracias a la ayuda de su inseparable Salinas:  
 
Mi gran amigo fue Salinas… Fue mi hermano mayor. Me hice más amigo suyo 
desde que leyó mis versos. Nadie se hubiera alegrado como él de ver mi obra 
cumplida. Fue un gran novelista, un gran poeta, un gran dramaturgo. Buenísimo 
para la crítica. Pedro siempre con una conversación amena, brillante. Armónico. 
Jamás tuve una voz con él. Pedro era un gran diplomático, lo que no es mi caso. 





 Paralelamente conoce a José Ballester y Juan Guerrero, con quienes funda la revista 
Verso y Prosa, remplazando el Suplemento Literario de La Verdad. A mediados de 
diciembre de 1927, el torero Ignacio Sánchez Mejías invita, entre otros amigos y artistas, 
a Jorge Guillén al Ateneo de Sevilla para celebrar el tricentenario de la muerte de Góngora. 
Así cuenta Guillén esta vivencia: 
 
Éramos amigos, y con una comunidad de afanes y gustos que me ha hecho conocer 
por vía directa la unidad llamada generación… Allí cada uno tenía y tiene su voz 
personal, que se afirmaba en la afirmación de los maestros y de los contemporáneos. 
En contra de lo que sucede generalmente, no hemos sentido la necesidad de renegar 
de nuestros predecesores inmediatos o más remotos. (Dónoan, 1987: 51) 
 
 Su espíritu introspectivo, explorador, y su deseo, comparable al de los filósofos 
presocráticos (Barnstone, 1975), por hurgar en las entrañas del cosmos y en el origen del 
ser humano le impulsa a publicar su primera edición de Cántico en diciembre de 1928. Con 
el subtítulo “Fe de vida”, se presenta como un auténtico místico ─pero no un místico 
religioso como el célebre poeta carmelita, al que le dedicaría su ensayo San Juan de la Cruz 
y lo inefable místico─, sino como un acérrimo místico laicista que difunde un lenguaje 
desnudo, purificado, aunque complejo, y adecuado para la manifestación de una nueva 
espiritualidad, como confirma Azorín en un artículo general sobre la lírica española de la 
época, cuando se publica Cántico (1929: 7): 
 
Un Universo nuevo, tal como lo ve la inteligencia moderna, se refleja en estos 
versos, tan límpidos, de Jorge Guillén. Otros poetas compañeros suyos de 
generación se entretienen a veces, graciosa y elegantemente, en modificar, 
principalmente con metáforas, la superficie de las cosas. Jorge Guillén va más 
hondo, llega más adentro: no es la metáfora lo nuevo en su poesía: es todo el juego 
de planos del mundo de la lírica española.  
 
 De igual forma, esta exactitud y perfección poética aproximan hasta tal punto al de 
Valladolid con Fray Luis de León que el segundo libro de Aire nuestro se corona con el 
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heptasílabo “las horas situadas”, verso tomado de la traducción hecha por Fray Luis del 
Salmo 103 de David (Lorenzo Rivero, 1975: 63). Además, fuertemente atraído por la 
personalidad y obra de este insigne poeta renacentista, publica una edición crítica del 
Cantar de los Cantares (1936) y le dedicará, asimismo, dos poemas en Homenaje, “Al 
margen de Fray Luis. La lección” y “Fray Luis de León”, que comienza así: 
 
El aire se serena,  
Por claridad regala más espacio,  
Maestro, cuando suena 
la lira que a tu Horacio 
No fue más fiel ni dio más gloria al Tracio. 5 
 
 Su poemario aparecerá en dos versiones más, sucesivamente aumentadas: Litoral 
(1945) y Sudamericana (1950). Esta última versión reúne ya trescientos treinta y cuatro 
poemas, distribuidos en cinco grandes secciones: “Al aire de tu vuelo”, “Las horas 
situadas”, “El pájaro en la mano”, “Aquí mismo” y “Pleno ser”.  
En 1929, tras el cierre de la Universidad de Murcia, decide realizar un lectorado en 
la Universidad de Oxford, en el transcurso del cual entablará amistad con T. S. Elliot y 
Salvador Madariaga. En 1931 realiza una permuta con Pedro Salinas y ocupa la cátedra de 
la Universidad de Sevilla. Sin embargo, tras estallar la Guerra Civil, su permanencia en 
Sevilla es breve. En verano de 1936, aterrado por la situación política y preocupado por su 
familia, decide trasladar a su esposa e hijos a Francia para protegerlos. Sin embargo, esto, 
junto al hecho de que su mujer era judía y su padre un republicano, le costó su arresto ‒y 
casi la vida‒ en Pamplona. No obstante, gracias a la rápida intervención de Julio Guillén, 
recupera su libertad el 19 de agosto, el mismo día en el que es asesinado Lorca. Entonces 
vuelve a Sevilla, donde es acogido por las autoridades del bando sublevado: 
 
Allí lo arropan el jerarca falangista Gamero del Castillo y los poetas azuletes 
Romero Murube y Díez Crespo, además del rector Mota. En Sevilla, también la 
sección femenina de Falange le organiza un homenaje en el Pasaje de Oriente, a 
impulso de Mercedes Formica, en el que pronuncia su elogio el legionario ataviado 
de tal García Viñolas, más tarde cineasta de Ridruejo. En octubre de 1936 participa 
en una velada universitaria de recepción al Gran Visir de Marruecos y traduce la 
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“Oda a los mártires de España”, de Claudel, que publica Falange en 1937, y de la 
que reniega para siempre. El 12 de octubre de 1936 pronunció el discurso del Día 
de la Raza ante Queipo, en el paraninfo de la universidad, que fue su salvoconducto 
para estar un par de cursos tranquilo y abandonar España en julio de 1938. 
Servidumbres que Juan Ramón Jiménez no le perdonaría jamás. (Escapa, 2019) 
 
 Pese a que sigue los consejos de su entorno académico para salvaguardar a su 
familia y afianzar su puesto de trabajo, tiene que estar constantemente defendiéndose de su 
presunta filiación comunista o su masonería, al haber contraído matrimonio con una judía.  
 En agosto de 1937, Guillén le informa a la Comisión depuradora que había pasado 
sus vacaciones con su esposa e hijos en Francia cuando le ordenaron que volviera a Sevilla. 
Certifica que, tras haberse recuperado de una congestión hepática, no dilató su retorno: 
 
En dicha respuesta alega lo siguiente: siempre ha sido apolítico, antimarxista y 
contrario al Frente Popular, regresó voluntariamente a Sevilla en 1936 y 1937; su 
discurso de 1936 prueba su “manera de sentir la Patria española” y su “adhesión al 
Movimiento Nacional”; su formación religiosa es “profundamente española”, y así 
lo acreditan sus clases y conferencias, anteriores a la guerra civil, sobre Fray Luis 
de León, San Juan de la Cruz y otros escritores religiosos españoles. (Carnero, 2005: 
68-69) 
 
 Pero en octubre la Comisión procede a retirarle su sueldo por dos años e 
inhabilitarlo para cualquier puesto directivo. Entonces, una vez más, hacia 1938 Salinas 
acude en su ayuda y comienza a buscarle empleo en Estados Unidos. Así, contando también 
con la intervención de los altos dignatarios de la universidad hispalense y el mismo ministro 
de Franco, Pedro Sainz, logra reunirse con su familia en París justo el mes en el que Miguel 
Hernández va a Sevilla en busca de su auxilio (Carnero, 2005: 65). Transcurridos unos 
meses, América acoge al poeta. Fue una salida vital e intelectual para Guillén, en cierto 
modo agridulce: por un lado, el poeta considera el exilio como un fracaso vital; por otro, 
se siente ciudadano del mundo (cosmopolita), capaz de vivir felizmente en cualquier parte, 
satisfaciendo unas necesidades básicas: 
 
Me gusta aclarar que lo mío no fue exilio, fue destierro. Esa es la palabra exacta, 
estas razones las he expuesto varias veces: fueron motivos estrictamente políticos. 
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Una permanencia tan prolongada lejos del ambiente, de mi idioma, representa, en 
parte, una vida no del todo lograda. Quizás no exista la plenitud completa más que 
cuando se logra vivir en esa profunda comunidad a la que se pertenece. En este 
sentido, puedo decir que lo que más me ha faltado es el no sentir la lengua española 
a mi alrededor. 
El exilio no ha sido para mí un fenómeno radical porque en cualquier punto de la 
Tierra vuelvo a encontrar lo esencial: el aire, el agua, el sol, el hombre, la compañía 
humana. Ya lo he dicho en uno de mis poemas, “Más allá”: Mi centro es este punto: 
“Cualquiera”. Jamás he podido considerarme como completamente exiliado. Estoy 
siempre en esta patria que se llama el planeta Tierra. (Dónoan, 1987: 59 - 60) 
 
 Empieza a trabajar en la Universidad de Middlebury (en el estado americano de 
Vermont); en 1939 es nombrado profesor asociado de la Universidad de McGill (en 
Montreal) y posteriormente fue contratado hasta su jubilación en Wellesley College 
(Massachussets). Pese a haber alcanzado este éxito laboral, sufre un triple mazazo de la 
vida con la muerte de Germaine (1947) ─cinco años antes presenció cómo la Gestapo 
deportaba a sus familiares en Auschwitz─, la de su padre (1950) y la de Salinas (1951). 
Pero su fuerza y optimismo le impulsan a continuar con sus clases en Wellesley, visitar 
otros centros universitarios americanos (California, Berkeley), publicar el primer libro de 
Clamor con el subtítulo “Tiempo de historia” ─continuado por Maremagnum (1957), Que 
van a dar en la mar (1960) y A la altura de las circunstancias (1963)─ y ganar la cátedra 
Charles Eliot Norton de Harvard un año después. Este mismo año, guiado por la fascinación 
que Salinas sentía por Italia, Guillén decide visitar Florencia y allí se enamora de Irene 
Mochi Sismondi, con quien se casa en Bogotá en octubre de 1961, periodo en el que publica 
Language and poetry (1961) y El argumento de la obra (1969).  
 Aunque se jubiló en 1957, su intensa labor académica en Harvard y Puerto Rico no 
cesa tras sus segundas nupcias. Sin embargo, su actividad literaria parece que había llegado 
a su final. En 1967 saca a la luz Homenaje. Reunión de vidas (Milán, 1967), en el que deja 
constancia de su profunda admiración por sus amistades literarias: 
 
Puesto que jamás dejó una coma a la improvisación o al capricho del impresor, con 
más motivo ha de verse como intencionada la inclusión de cada uno de los escritores 
incorporados a la obra. La nómina de los mismos sería redundante aquí, pero ha de 
recordarse, por ejemplo, que el Arcipreste, Fray Luis de León, Lope de Vega, Rubén 
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Darío, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y él mismo […] se reúnen en una 
subsección de la segunda parte del libro. […] Pero Guillén es poeta-profesor y, 
sobre todo, hombre de muchas lecturas, que no se limita al castellano. Por eso en 
Homenaje trae a colación a escritores portugueses, franceses, ingleses, alemanes, 
algunos orientales y otros clásicos. (Dónoan, 1987: 106) 
 
 Cada uno de los libros que componen Aire nuestro (Cántico, Clamor, Homenaje, Y 
otros poemas y Final) suponen una muestra incuestionable de su insondable conocimiento 
del mundo grecolatino, adquirido a través de la lectura directa y sus “variaciones” ─tal y 
como él mismo denominaba a las traducciones que realizaba, ya que nunca se consideró un 
traductor (Díez de Revenga, 2013: 160)─, recogidas en “Variaciones” de Homenaje 
(1967). 
Con Homenaje se despide de sus lectores, convencido de que se trataría de su último 
libro: “Hemos llegado al fin y yo inauguro, / Triste, mi paz: la obra está completa.” (“Obra 
completa” de la sección“Fin” de Homenaje, vv. 19 y 20). De este modo, al año siguientem 
(1968) edita el conjunto de Aire nuestro, en el que Cántico, Clamor y Homenaje establecen 
una poética coherente, pero, al mismo tiempo, heterogénea. 
 En 1970 sufre una rotura de cadera como consecuencia de una aparatosa caída y se 
ve obligado a retirarse definitivamente de las aulas. El accidente es contado así por la 
prensa: 
 
San Juan de Puerto Rico (Servicio especial, por teléfono.) Jorge Guillén, profesor 
visitante de la Universidad de Puerto Rico, se fracturó la cadera y la mano izquierda 
el domingo pasado en la Universidad y se encuentra recluido en un hospital de esta 
capital. El presidente de la Universidad de Puerto Rico, don Jaime Benítez, le 
trasladó personalmente a la clínica donde permanece, y se ha preocupado de 
proporcionarle los mejores servicios facultativos. El poeta será objeto de una 
intervención quirúrgica mañana martes. Su estado es el normal en estos casos y se 
anticipa su establecimiento. Le acompañan su esposa, Irene, y su hija Teresa Guillén 
de Gilman, que dirige el Departamento de Estudios Hispánicos de la Universidad 
de Harvard, de Estados Unidos. Jorge Guillén tiene setenta y siete años, y ello hace 




 Sin embargo, su espíritu creativo le impulsa a escribir Y otros poemas (Buenos 
Aires, 1973; Barcelona, 1979), cuarta serie de Aire nuestro. En este momento, Guillén es 
ya reconocido internacionalmente, le rinden homenaje en Estados Unidos, Bélgica e Italia 
y recibe varios galardones como el Premio de la Academia Americana de Artes y Letras 
(1955), el Premio de la Cità de Firenze (1957), el Premio Etna-Taormina (1959) y, junto al 
Premio Bennett, el primer Premio Cervantes en 1976. Un año después, cuando se dispone 
a recoger esta última distinción, determina finalmente quedarse en España, donde también 
es elegido académico de honor de la Real Academia Española de la Lengua, cargo que 
rechaza con el argumento de que quiere dedicarse por completo a su poesía: 
 
La celebridad… Pensar que Lucano murió a los treinta años y todavía hablamos de 
La Farsalia: Virgilio vivió hace más de dos mil años. La posteridad es la 
maravillosa brevedad. Hace años vendían unos bombones con un envoltorio con la 
imagen de los personajes célebres, Beethoven, Mozart… ¡Eso sí que es difícil: 
llegar a la confitería! Lo importante es la calidad, que es lo contrario de la 
trivialidad. Y es la intensidad. Por eso he rechazado un puesto en la Academia. Es 
cierto que Dámaso Alonso y otros amigos me lo propusieron, pero ya no tiene 
sentido. Sería una presunción en vez de una función. Solo vanidad. A mi edad ya 
no puedo hacer nada en la Academia. Eso se queda para los más jóvenes. Mi vida 
ahora es solo leer, escribir y ordenar mis papeles. También atiendo mi 
correspondencia. Siempre contesto a todas las cartas porque pienso que quien 
escribe es para que se le conteste. ¿Unas memorias? No, nunca me ha atraído esa 
forma de contar mis recuerdos. No soy tan importante como para estar en primera 
persona. Además, todo está en mi poesía. (Dónoan, 1987: 64) 
 
 Sus últimos siete años de vida decide pasarlos junto a Irene en Málaga, donde 
compone su último libro, Final (Barcelona, 1982), respecto al cual confiesa: “Doy por 
concluida mi obra. He escrito lo que realmente tenía que escribir. Me doy por contento” 
(Dónoan, 1987: 66). En 1983, entre otros homenajes y condecoraciones, es nombrado Hijo 
Predilecto de Andalucía y, un año después, a la edad de 91, muere.   
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IV. AUTORES CLÁSICOS 
A la hora de rastrear la presencia de la cultura clásica, en primer lugar procederemos 
por los autores clásicos evocados, expuestos en dos grupos (autores griegos y autores 
latinos) y, dentro de cada grupo, en un orden aproximadamente cronológico. La mayoría 
de estos autores clásicos son comentados en poemas incluidos en la sección “Al margen” 
del libro Homenaje (1967). Es decir, ya desde su ubicación en una sección determinada del 
libro, estos poemas se conciben como glosas o escolios anotados al margen de los textos 




AL MARGEN DE SAFO 
RITMO A FAVOR 
 
Ya los pastores, que el jacinto huellan,    
Vuelven en paz con sencillez de oscuros.  
Atis ya implora su secreto a Safo, 
Noche luna. 
 
“Mis labios buscan el mejor abismo                       5     
Mientras las olas a las playas traen 
Ecos y flecos del abismo ignoto 
Que nos alienta.” 
 
Noble estatura, la cabeza altiva, 
Ímpetu brusco y lentitud de celo,                          10   
Tierna hasta el llanto, caprichosa, fuerte, 
Ávida humilde. 
 
A Don Esteban Manuel de Villegas  
 
Dulce Villegas que al presente ritmo 
Diste un acento de fervor con gracia:                    15 
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Te restituyo tu joyel de músico.    
¡Sáfico adónico! 
 
 Safo, hija de Escamandrónimo y Cleis, vive entre los siglos VII y VI a. C. en Ereso1, 
Lesbos. Su procedencia aristocrática la convierte en hetaira, permitiéndole el acceso a la 
cultura y a la vida social. Sin embargo, su elevada posición no la exime de las burlas de 
algunos cómicos de la resplandeciente Atenas de Pericles, que la etiquetan de ramera. Su 
activa participación en política y su oposición al tirano Pítaco le ocasionan seis años de 
destierro en Siracusa, donde tal vez contrajo matrimonio de conveniencia con Cércilas (un 
opulento mercader de Andros que falleció tempranamente) y dio a luz a su hija Cleis. 
 Muerto Pítaco y enriquecida en el plano personal, cultural y económico, regresa a 
su isla natal para romper con los estereotipos de la mujer de su época, fundando una 
academia, consagrada a Afrodita, exclusiva para chicas. Allí, además de enseñarles 
literatura, danza, canto o las artes del placer, las anima a profundizar en sus propias 
emociones y a deleitarse con la belleza y el amor. Safo las ama, tanto o más que a los 
hombres, de forma incondicional y derramando en ellas todo su lirismo. Con su 
imprescindible presencia lleva a cabo una intensa actividad poética –nueve libros de odas, 
epitalamios, himnos y elegías–, de la que solo se conserva un puñado de fragmentos, 
preservados por transmisión indirecta. 
 Jorge Guillén compone el poema “Al margen de Safo. Ritmo a favor” en la primera 
parte del libro Homenaje (1967), titulada “Al margen”, que representa la cumbre de su 
fascinación por la cultura grecolatina.  
 Este poema está formado por dos partes diferenciadas. La primera de ellas, 
integrada por tres estrofas, se vuelca exclusivamente en Safo, tomando como base varios 
versos suyos (García, 1993: 90). De este modo los cuatro primeros versos guillenianos se 
corresponden con el fragmento 105C de Safo:  
 
Ya los pastores, que el jacinto huellan 
Vuelven en paz con sencillez de oscuros. 
Atis ya implora su secreto a Safo, 
…Como el jacinto en las montañas los 
pastores con sus pies pisotean2 
 
1 Algunos escritos la sitúan en Mitileno (Strab. 13-617; Athen. 10.424f) 
2 Todas las traducciones de los fragmentos de Safo proceden de Luque (2004). 
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Noche lunada.  
(vv. 1-4) 
 
 El epitalamio, al que pertenece este fragmento 105C, caracteriza la castidad de la 
joven como una “manzana inalcanzable”, pero después como un “jacinto aplastado” tras 
ser arrancada por el varón. Esta irreparable pérdida queda recordada en el fragmento 114C: 
“Virginidad, virginidad, ¿a dónde vas después de abandonarme? / Ya nunca volveré a ti, 
ya nunca volveré”.  
 Tras el segundo verso, según García (1993) muy similar a uno de Virgilio3, este 
pastiche guilleniano menciona a Atis. Ella, junto a Góngula de Colofón, Mnasidika, Erina 
de Teos y Anactoria de Mileto, es una de las discípulas más amada por Safo, quien, aunque 
no le correspondió, le dedica estas delicadas y sentidas palabras: “Me enamoré de ti, un día 
lejano, Atis […] / me parecías una niña desgarbada y menuda” (49 C). Y he aquí el perpetuo 
sambenito que provocó el rechazo, los insultos y el vacío, no solo de sus contemporáneos 
sino a lo largo de toda la historia. El hecho de ser lesbiana –acto infame frente a ser 
afeminado o recurrir a la pederastia– soslayaba la colosal maestría poética de Safo. La 
imaginación varonil priorizaba fantasear sobre las técnicas amatorias entre mujeres. El 
hecho de que no interviniera su pene, reemplazado por sus lenguas, consoladores de cuero 
o el alargamiento del clítoris, era motivo suficiente de crítica, desprecio y castigo: 
 
Fue fama en la antigüedad que este depravado placer era especialmente 
común entre las mujeres de Lesbos (no está claro si debido al ardor del 
clima, o a una singular cualidad del suelo o de las aguas, o a alguna otra 
razón). Luciano, Diálogos de cortesanas, V: “Dicen que en Lesbos hay 
mujeres […] semejantes (i.e., ἑταιρίςτριαι), que no quieren que los hombres 
se lo hagan y en cambio tienen trato con mujeres como si fueran hombres”. 
Si esta práctica era algo normal entre las lesbias, parece bastante lógico 
pensar que la idearon siguiendo los dictados de la propia naturaleza”, para 
librarse de un prurito intolerable, ¿Quién no ha oído hablar de la más 
celebrada, la reina de todas las tríbadas, Safo, también ella de Lesbos? Desde 
Máximo de Tiro, muchos autores han intentado, con la mejor de las 
 
3 Ibant obscuri sola sub nocte per umbram (Aen. 6.268). 
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intenciones, exonerarla de este vicio ciertamente infame: pero oigamos a la 
propia Safo, en palabra de Ovidio – ¿quién dudaría que sus versos nos 
trasmiten el sentimiento constante e invariable de la antigüedad? –, rechazar 
a sus inoportunos apologistas. (Martos, 2014: 204) 
 
 Finalmente, en el último verso de la primera estrofa nos hallamos con un elemento 
muy empleado por Safo, la luna: “Los astros en torno a la hermosa luna / por detrás 
esconden su radiante imagen / cada vez que, llena, vivamente alumbra / la tierra / como 
plata” (34C). En los poemas sáficos, la luna se describe como plateada, llena, o incluso –
según Fränkel4– roja por el “vapor del horizonte”: “No es posible que llegue a suceder / 
[dicen que] la Aurora de rosados brazos / aun llevando a los confines /de la tierra a Titono” 
(58C). Guillén, en cambio, apuesta por la gigantesca luna – independientemente de su color 
o fase en la que esté – que empequeñece la inmensidad y negrura de la noche: “Noche 
lunada” (v. 4), que será testigo del deseo que invade a Safo por el suicido para librarse del 
dolor que le provoca el amor no correspondido: “De verdad yo quisiera verme muerta” 
(94C). Por mencionar un ejemplo de recepción del motivo, también Juan Carlos Mestre en 
La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon (IV) señaló la luna como testigo 
de su desesperación y soledad.  
 Guillén la sitúa al borde del acantilado de Léucade –según una noticia transmitida 
por Amipsias (fr. 1 6 Kock), Ovidio (Her. 15) y la enciclopedia bizantina Suda (108)– y, 
poco antes de saltar al vacío, le cede la palabra: «“Mis labios buscan el mejor abismo / 
Mientras las olas a las playas traen / Ecos y flecos del abismo ignoto / Que nos alienta”». 
Aunque se desconoce cuándo y cómo murió, se descarta la leyenda de que se suicidara por 
sus amores frustrados por Faón o Atis, tal y como sugiere el vallisoletano. Ella misma 
revela que ha llegado a la vejez: “(Penosa es ya mi edad y a) piedad (mueven) / (mis 
miembros) temblorosos (y el cabello) / (que fue negro y es blanco y cuantos males) / la 
vejez (trae).” (fr. 58B)5. 
 Desconocemos cómo era Safo físicamente; por tanto, no podemos evaluar el estrago 
que le provocó la llegada de la vejez. Sin embargo, se conservan varios testimonios que la 
describen o, mejor dicho, la desprecian: “En cuanto a su aspecto físico, parece que fue poco 
agraciada y muy / deforme, de tez cenicienta y de estatura muy menuda” (P. Oxy. 1800). 
 
4 Cita tomada de Pedrique, 2000: 533. 
5 Cita tomada de Fernández, 1979: 59. 
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Asimismo, Máximo de Tiro asegura que es “pequeña y oscura” (Dissert. 18.7); Luciano, 
“muy fea, pequeña y negra” (Im. 18) y Ovidio, “baja y morena” (Epist. 15.31-42). Por otro 
lado, están Platón (Phdr. 235c) y Plutarco (Mor. 762f-763a), que la apodaron “la bella 
Safo”, quizá por extensión metonímica con la belleza de sus versos. 
 En esta misma línea se inscribe Guillén, que la caracteriza como de “noble estatura” 
y con “cabeza altiva”. Quizás estos calificativos apuntan a su elevada posición social, tal y 
como indica Adrados (2000: 192): “Evidentemente, Safo pertenece a los círculos de la 
aristocracia, hereda de ellos el culto a la belleza y el refinamiento y el desprecio por la 
mujer rústica”. También el poeta le adjudica a la griega los adjetivos de “fuerte” y 
“humilde”. A pesar de esto, no logra esquivar ciertos clichés machistas, al observarla con 
“ímpetu brusco y lentitud de celo”, “tierna hasta el llanto”, “caprichosa” y “ávida”. No 
obstante, su admiración por la poesía sáfica no decae, tal y como se comprueba en la última 
estrofa de “Al margen de Safo”. 
 En la segunda parte, última estrofa del poema, Guillén evoca el poema “El Cisne 
de Najerilla” de Esteban Manuel de Villegas (1589-1669), Este poeta adoptó en 
composiciones como “Al Céfiro” la estrofa sáfica, que había sido empleada, como su 
nombre indica, por Safo en diferentes poemas y luego también por Catulo (51) y Horacio 
(Carm. 2, 10). Guillén no quiere olvidar al poeta del XVII, que calcó “con fervor y gracia” 
(v. 14) el ritmo de Safo; además, se ofrece voluntario para tomar su relevo: “Te restituyo 
tu joyel de músico” (v.15). De este modo, cada una de las estrofas que conforman “Al 
margen de Safo” evocan la estructura métrica de la estrofa sáfica: constan de tres versos 
endecasílabos con acentuación en la 1ª, 4ª, 8ª y 10ª sílaba, seguidos por un pentasílabo 
acentuado en la 1ª y 4ª sílabas. Para concluir, llegados al último verso, el poema 







GRAN JUEGO OLÍMPICO 
 
La carrera feliz, veloz, triunfal 
Se desliza con riesgo a cada instante 
De accidente que turbe el prodigioso 
Dominio de esta humana y sobrehumana 
Voluntad, sin milagro vencedora                   5 
Sobre nieve en montaña de gran juego. 
Laurel para los héroes de Píndaro. 
 
 Hasta la última palabra del último verso del hipertexto no aparece una referencia 
explícita al autor del hipotexto al que homenajea, “Píndaro” (v.7). Los vocablos “carrera” 
(1), “triunfal” (1), “vencedora” (5), “juego” (6), “laurel” (7) y “héroes” (7) nos remiten a 
manera de guiño de intertextualidad a los epinicios de este poeta griego. En ellos se 
conmemora el regreso de un atleta a su patria tras su victoria en una competición deportiva. 
También en estos se recopilan algunos rasgos secundarios del torneo, los éxitos que ya 
había logrado, su entorno familiar y su ciudad. Claro está, no olvida la presencia e 
intervención de los dioses. En cuanto al estilo de Píndaro en su lírica coral, señala Ortega 
(1984: 46-47): 
 
Los pensamientos quedan una y otra vez yuxtapuestos, sin trabazón aparente, 
poderosamente colocados unos junto a otros. Constantemente se ve uno obligado a 
buscar la relación entre los conceptos y cosas a medida que van apareciendo, 
separados de una lógica aproximación local en el verso. Es esta la característica más 
relevante del estilo de Píndaro en su estructura formal. Dentro de las varias 
posibilidades que el hipérbaton, propio de la lengua griega, ofrecía a sus poetas, 
Píndaro representa la situación límite. Ésta consiste en una configuración dura y 
tensa para la mente, al evitar una diáfana sucesión de relaciones sintácticas que nos 
permita caminar cómodamente en la lectura. […] Es un estilo eminentemente 
óntico. Se comprende que Píndaro no pueda ser leído aprisa. Exige un lento caminar 
de la mente en el que no es posible saltar sobre las palabras acuciados por la idea 
general. Palmo a palmo hay que descubrir el sentido, en constante tensión de la 
inteligencia, como si estuviésemos acompañando el esfuerzo muscular de atleta, 
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alerta el espíritu hasta llegar a la última claridad de las ideas en el ritmo y en la 
música, por desgracia irreparablemente perdida.  
 
 Guillén con “Gran juego olímpico”, incluido en “Dramatis personae” de Final, va 
más allá de la cita del poeta tebano y la construcción de un campo semántico en torno al 
deporte, que sugiere que los himnos triunfales de Píndaro son el hipotexto al que alude. 
Imitando a su predecesor, recurre al hipérbaton y abusa del encabalgamiento abrupto para 
quebrar la fluidez del discurso como, según Ortega, había hecho el lírico griego. Del mismo 
modo, este estilo telegráfico y predominantemente nominal puede apreciarse en otros 





















































¿Me aburro? Me canso.      
Bostezo sonoro. 
Crujen las mandíbulas, 
Y aparece el foro 
De una escena a oscuras.                     5   
¿Resiste el decoro? 
Un fuelle resopla. 
Silencio: te adoro. 
Ay, Naturaleza 





El cuerpo en acción  
A la acción destina 
Formas incesantes                                
De trama muy fina.    15     
El cuerpo no cesa, 
Vivo o tras la muerte, 
De erigir ilesa 
Tanta voluntad. 
¡Implacable empresa!    20   
 
 
 A lo largo de veinte versos de arte menor divididos (10 + 10) por dos estrofas 
enumeradas (I y II), Guillén no se limita meramente a nombrar al padre de la medicina o 
una de sus obras más célebres del Corpus Hippocraticum; sino que da cabida a una 
amplificatio del aforismo LVI, contenido en la sección séptima que, grosso modo, reúne 
los síntomas y evolución de determinadas enfermedades. Así, en el hipotexto se recoge: 
“Anxietudo, oscitatio, horror, vinum equale aquali potum, soluit aegritudinem” (Ansiedad, 





 El bostezo, concebido como una acción involuntaria o conducta innata, está ligado 
a los orígenes humanos más primitivos. En torno a él, giran diferentes teorías: fisiológica 
(tomar oxígeno o expulsar un exceso de dióxido de carbono), evolutiva o comunicativa 
(mostrar los dientes para intimidar al enemigo), asociada al enfriamiento del cerebro, 
relacionada con el aburrimiento o emparentada, como postulaba el médico griego, con 
síntomas de algún estado patológico. Hipócrates recomienda un sencillo remedio de su 
particular farmacopea en el aforismo LVI: beber vino aguado a partes iguales. Respecto a 
esto, Ignacio Montes (1828: 198) comenta: 
 
Los síntomas, propios de las enfermedades no pueden curarse si ellas no se curan; 
la ansiedad, el bostezo y el horror, o el frío con alguna convulsión son síntomas de 
enfermedades. Véase su naturaleza y si pueden curarse con el vino aguado, en tal 
caso será cierta la sentencia; pero es falsa, no solo considerada generalmente, sino 
también atendiendo a las muchas enfermedades en que dichos síntomas existen. 
Podrá el vino aguado convenir en algunos casos, pero son tan poco marcados que 
no merecen señalarse. 
  
Independientemente de que el consejo sea más o menos efectivo y que el bostezo continúe 
siendo un hecho incomprendido y confuso para la ciencia, es cierto que ha estado vigente, 
a veces de forma inoportuna, en nuestro día a día. De esta suerte, en la historia de nuestras 
letras, numerosos escritores como Quevedo (“A un bostezo de Floris” [v.1]6), Góngora 
(“Fábula de Polifemo y Galatea” [v. 42]) o Antonio Machado (“Españolito” [v.4] y 
“Nuestro español bosteza” [v.1]), entre otros, plasman en sus versos de una u otra forma la 
imagen del bostezo. También, la Generación del 27 con Vicente Aleixandre (“Cada cosa, 
cada cosa” [v.32]), Luis Cernuda (“A Larra con unas violetas” [v.20]), Rafael Alberti (“A 
Rembrandt” [v.6]), Emilio Prados (“Tres tiempos de soledad” [v.50]) o Lorca en su 
Conferencia sobre Poeta en Nueva York eligen la imagen de la casmodia trocada mediante 
alguna figura literaria. No obstante, ninguno de ellos, excepto Guillén, lo expone como 
 
6 Quevedo recoge una costumbre ancestral en torno al bostezo: hacer la cruz delante de la boca 
abierta impedía que el alma huyera o el diablo poseyera por siempre el cuerpo de las personas.   
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tema poético sin florituras y, más aún, lo conecta directamente a una fuente clásica. Su 
plasticidad, creatividad y originalidad carecen de parangón dentro del Grupo7. 
Una pregunta y su inmediata respuesta inauguran el hipertexto: “¿Me aburro? Me 
canso” (1). Guillén se despereza (2). Su mandíbula inferior inicia el descenso y rechina por 
la contracción de los músculos maxilofaciales y las articulaciones: “Crujen las mandíbulas” 
(3). La boca queda totalmente abierta, quedando a la vista el inmóvil cortejo de dientes que 
previamente estaban encarcelados en la oscuridad más sepulcral: “Y aparece el foro / De 
una escena a oscuras” (4 -5). En tanto que, por escasos segundos, persiste la apertura (v. 
6), sus pulmones se han llenado de aire; el diafragma y los conductos que conectan la 
faringe con el oído medio se ensanchan; finalmente, tras una sensación de plenitud 
abdominal, aparece la apnea y “un fuelle resopla” (7), dando un “Bostezo sonoro” (2). Sin 
duda, un acto tan cotidiano no podría haberse descrito con más belleza gracias a la 
concatenación de metáforas que tejen el poema. El poeta se recrea en el mutismo, pues la 
naturaleza ya se ha manifestado: “Silencio: te adoro / Ay Naturaleza / Compone su coro” 
(8-10). 
En los diez versos siguientes se anuncia que el bostezo no solo lleva a contemplar 
la “Oscura oficina” (11), antes designada como “Foro de una escena a oscuras” (5) –
haciendo referencia a la apertura de la boca–, sino que el cuerpo entra en acción. Los 
músculos y las coyunturas se desentumecen: “El cuerpo en acción / A la acción destina” 
(12-13). Los miembros del cuerpo se estiran, adquiriendo variopintos ademanes durante el 
fugaz instante que subsiste la oscitación: “Formas incesantes / De trama muy fina, / El 
cuerpo no cesa, / Vivo o tras la muerte, / De erigir ilesa / Tanta voluntad.” (14–19). El 
bostezo: “¡Implacable empresa!” (20). 
 Como señalábamos anteriormente, sea o no adecuada la identificación de la 
oscitación como un síntoma hipocrático y su antídoto, Guillén desarrolla una amplificatio, 
que toma como referencia el hipotexto de Hipócrates. Describe minuciosamente las fases 
del bostezo concebido como un acto nato, jerárquico, dinámico, pero sobre todo implacable 
y rebosante de musicalidad proporcionada por el léxico elegido (“fuelle”, “sonoro”, 
 
7 Hay que señalar que Fr. Gerundio (seudónimo escogido por Modesto Lafuente y Zamalloa) en 
“El bostezo”, publicado en el Semanario pintoresco español, menciona a Galeno e Hipócrates, al 
mismo tiempo que ofrece una cuarta causa no recogida por el médico heleno: “No bostezaría tanto, 
/ si en este mundo protervo / No hubiera malos cantantes, / poetas de malos versos, / y comedias 
desdechadas, / y habladores sempiternos” (Lafuente, 1849: 6).  
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“crujen”, “coro”), la rima y el uso de ciertas figuras literarias como la aliteración de vocales 






AL MARGEN DE ARISTÓFANES 
DOMINIO PROVISIONAL 
 
Una mesa elegante, diálogos, sobremesa. 
“Ya sabe usted que el útero de Madame…” Sonríe, 
Baja la voz. “El útero ─No, no sé─ de Madame 
Es infantil. Por eso no concibe.” Callamos. 
Reverente, me inclino frente a un sino tan íntimo.                 5 
El vivir es también comedia, por fortuna. 
Así se le soporta mejor, se le domina. 
 
   Ninguna bestia habrá más indomable 
   Que la mujer. Tampoco ningún fuego. 
   No habrá pantera de mayor desgarro.    10 
    “Lisístrata” 
 
¡Cómica visión triunfante! 
Chispea risa en el rostro  
Como luz en el diamante. 
  Mientras me río, no muero.       15 
  Se aburre el difunto a solas 
  Yacente de cuerpo entero. 
No basta el sublime Esquilo. 
Aristófanes: ayúdame. 
Tengamos la vida en vilo.         20 
 
 Este poema se incluye en la sección de “Al margen” de Homenaje. Puede 
comprobarse que el contenido de sus versos no está tan estrechamente imbricado con el 
hipertexto como otras composiciones de Guillén. Aristófanes y su comedia Lisístrata 
sirven como referencia a la reflexión que hace el vallisoletano sobre su postura acerca del 
devenir, la condición mortal humana y la mujer.  
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El primer verso ubica la composición en una mesa elegante, durante una 
conversación de sobremesa. Un emisor no identificado por el poeta le informa 
indiscretamente al “yo” lírico de que Madame es infértil, debido a una malformación de su 
matriz:  
 
“Ya sabe usted que el útero de Madame…’ Sonríe,”  
Baja la voz. ‘El útero […] de Madame 
Es infantil. Por eso no concibe […]” 
 (vv. 2-4) 
 
 La rápida y tajante respuesta del receptor “─ No, no sé ─” (3), que tiene lugar antes 
que el emisor acabe su intervención, da lugar al silencio ─ “Callamos” (4) ─ y a la 
resignación: “El vivir es también comedia, por fortuna. / Así se le soporta, mejor se le 
domina.” (6-7). 
A continuación, el poema recoge una traducción propia de Guillén de una 
intervención de la obra de Lisístrata, correspondiente al corifeo de ancianos en su intento 
de reconciliación con el corifeo de mujeres (1014-1042). En ella la figura de la mujer se 
equipara con un fiero animal por su rebeldía y desvergüenza (López, 2006: 38): 
 
“Ninguna bestia habrá más indomable 
Que la mujer. Tampoco ningún fuego. 
No habrá pantera de mayor desgarro.”    
(vv. 8-11) 
 
 Recordemos que Lisístrata se estrenó en el 411 a.C., año en el que Atenas cae ante 
Esparta en la Guerra del Peloponeso y posteriormente sufre una guerra civil. Con esta obra, 
Aristófanes lanzaba un grito de protesta y gestionaba una propuesta de paz muy peculiar, 
a través de la burla de las instituciones establecidas, tomando a la mujer y la sexualidad 
como elementos cómicos (Sardón, 2001: 151). Frente a las dificultades y el padecimiento 
del hombre, la solución del dramaturgo parte de la carcajada y el ingenio. Esa misma 
intencionalidad, y no la cita recogida de la obra teatral, se desarrolla en los siguientes 
versos: 
 
¡Cómica visión triunfante! 
-36- 
 
Chispea risa en el rostro 
Como luz en el diamante.   10 
Mientras me río, no muero. 
Se aburre el difunto a solas 
Yacente de cuerpo entero. 
No basta el sublime Esquilo. 
Aristófanes: ayúdame.               15 
Tengamos la vida en vilo.            
(vv. 8-16) 
 
 La vida humana, al igual que las obras de Esquilo (14), está marcada por un trágico 
desenlace. Sin embargo, Guillén en “Al margen de Aristófanes” no se doblega ante la 
tristeza o el sufrimiento y pide auxilio al comediógrafo, con el fin de que la risa ayude a 
afrontar nuestro caduco destino. Es decir, aun reconociendo que la tragedia de Esquilo 
cuadra mejor con la naturaleza de la vida humana, abocada al destino lúgubre de la muerte, 







AL MARGEN DE PLATÓN  
 
MUERTE DEL FILÓSOFO 
 
     “Fedón” 
 
Se fue por entre llantos la familia. 
El maestro quedó con sus discípulos. 
Son las horas finales de un viviente 
que discurre, conversa. Calma firme: 
entre todos se busca la verdad.   5 
Ningún temor aflige al condenado. 
El alma es inmortal, y sin el cuerpo 
puede inquirir las últimas verdades. 
Las sabrá ─con los dioses─ el filósofo. 
Muerte es liberación. Ya la cicuta.   10 
         
MUERTE DEL ARRAIGADO 
 
Agonizó, murió. Final: 
Perdió su carne, su esqueleto. 
Y le dolió como un gran mal 
Su mínimo yo tan escueto: 
La conciencia de ver perdida     5 
Con las realidades su vida 
Terrestre. ¿Qué arrastró consigo? 
Sentirse arroyo en un caudal, 
Sólo a secas alma inmortal, 




 Incluido en “Al margen” de Homenaje, está formado por dos poemas, “Muerte del 
filósofo” y “Muerte del arraigado”. En el margen derecho del primero de ellos aparece 
como epígrafe el título de Fedón8, hipertexto al que hace referencia el poema. 
 “Muerte del filósofo” se compone de diez versos, que recogen los últimos instantes 
de vida de Sócrates, siguiendo la versión que transmite Platón en su discurso filosófico 
Fedón, en el Epílogo (115b-118c). Recapitulemos: Fedón le cuenta a Equécrates que fue 
testigo directo de la muerte del gran filósofo griego. Relata que le asombró profundamente 
la tranquilidad con la que se enfrentó a su ejecución y cómo impidió que su terrible final 
se convirtiera en un valle de lágrimas, declarando que se despojaría de la cárcel de su 
cuerpo para encontrar el pleno bienestar que su alma no halló en la vida terrenal. Su actitud 
encarnaba a la perfección el ideal filosófico que tanto defendió y esta fue la última lección 
que deseó que grabasen para siempre sus discípulos. Sócrates expulsó a su esposa Jantipa 
para que no perturbara con sus gemidos el agradable ambiente, en el que llegaría a bromear 
incluso sobre su enterramiento. El diálogo continúa diciendo: 
 
Ἐπειδὴ δὲ ἐλούσατο καὶ ἠνέχθη παρ᾽ αὐτὸν τὰ παιδία - δύο γὰρ αὐτῷ ὑεῖς σμικροὶ 
ἦσαν, εἷς δὲ μέγας - καὶ αἱ οἰκεῖαι γυναῖκες ἀφίκοντο ἐκεῖναι, ἐναντίον τοῦ 
Κρίτωνος διαλεχθείς τε καὶ ἐπιστείλας ἅττα ἐβούλετο, τὰς μὲν γυναῖκας καὶ τὰ 
παιδία ἀπιέναι ἐκέλευσεν, αὐτὸς δὲ ἧκε παρ᾽ ἡμᾶς. (Plat. Fed. 116b) 
 
Cuando se hubo lavado y le trajeron a su lado a sus hijos ─pues tenía dos pequeños 
y uno ya grande─ y vinieron las mujeres de su familia, ya conocidas, después de 
conversar con Critón y hacerle algunos encargos que quería, mandó retirarse a las 
mujeres y a los niños, y él vino hacia nosotros. (García Gual, 1986: 138) 
 
 El trabajo de Guillén en esta composición se inicia con una gran tarea de 
compilación y transestilización, como podrá comprobarse. De este modo, tan solo los 
cuatro primeros versos sintetizan toda esa información ofrecida por Fedón: 
 
8 La última estrofa del poema “Palabra por palabra” en “Glosas” de Y otros poemas toma una cita 
del diálogo platónico Theetetos: “SÓCRATES.- Es verdaderamente propio de un filósofo este 
sentimiento: asombrar. La filosofía no tiene otro origen”. Identifica que la poesía comparte el 
mismo principio: “¿Qué es la poesía? No sé. / Una existe que yo nombro/ Ars vivendi, Ars amandi; 




Se fue entre llanto la familia. 
El maestro quedó con sus discípulos.  
Son las horas finales de un viviente 
Que discurre. Conversa. Calma firme: (vv.1-4) 
 
 A continuación, en el hipotexto se observa que un centinela encargado de supervisar 
la muerte de Sócrates avisó, no sin cierto reparo, que estaba amaneciendo y que, por tanto, 
había llegado el momento definitivo. En el hipertexto se omite está intervención. 
Igualmente, en el poema tampoco aparece la invitación de Critón de disfrutar de una gran 
comilona o de tener relaciones sexuales para alargar así un poco más su vida. Guillén 
presenta a Sócrates impávido ante su horrible desenlace: “Ningún terror aflige al 
condenado”. El filósofo, tanto en el hipotexto como en el hipertexto, está profundamente 
convencido de la inmortalidad de su alma, tras abandonar la cárcel de carne y huesos que 
la encierra:  
 
Τὸ μὲν οὖν ταῦτα διισχυρίσασθαι οὕτως ἔχειν ὡς ἐγὼ διελήλυθα, οὐ πρέπει νοῦν 
ἔχοντι ἀνδρί· ὅτι μέντοι ἢ ταῦτ᾽ ἐστὶν ἢ τοιαῦτ᾽ ἄττα περὶ τὰς ψυχὰς ἡμῶν καὶ τὰς 
οἰκήσεις, ἐπείπερ ἀθάνατόν γε ἡ ψυχὴ φαίνεται οὖσα, τοῦτο καὶ πρέπειν μοι δοκεῖ 
καὶ ἄξιον κινδυνεῦσαι οἰομένῳ οὕτως ἔχειν - καλὸς γὰρ ὁ κίνδυνος - καὶ χρὴ τὰ 
τοιαῦτα ὥσπερ ἐπᾴδειν ἑαυτῷ, διὸ δὴ ἔγωγε καὶ πάλαι μηκύνω τὸν μῦθον. Ἀλλὰ 
τούτων δὴ ἕνεκα θαρρεῖν χρὴ περὶ τῇ ἑαυτοῦ ψυχῇ ἄνδρα ὅστις ἐν τῷ βίῳ τὰς μὲν 
ἄλλας ἡδονὰς τὰς περὶ τὸ σῶμα καὶ τοὺς κόσμους εἴασε χαίρειν, ὡς ἀλλοτρίους τε 
ὄντας, καὶ πλέον θάτερον ἡγησάμενος ἀπεργάζεσθαι, τὰς δὲ περὶ τὸ μανθάνειν 
ἐσπούδασέ τε καὶ κοσμήσας τὴν ψυχὴν οὐκ ἀλλοτρίῳ ἀλλὰ τῷ αὐτῆς κόσμῳ, 
σωφροσύνῃ τε καὶ  δικαιοσύνῃ καὶ ἀνδρείᾳ καὶ ἐλευθερίᾳ καὶ ἀληθείᾳ, οὕτω 
περιμένει τὴν εἰς Ἅιδου πορείαν [ὡς πορευσόμενος ὅταν ἡ εἱμαρμένη καλῇ]. (Plat. 
Fed. 114d) 
 
Desde luego que el afirmar que esto es tal cual yo lo  he expuesto punto por punto, 
no es propio de un hombre sensato. Pero que existen esas cosas o algunas otras 
semejantes en lo que toca a nuestras almas y sus moradas, una vez que está claro 
que el alma es algo inmortal, eso me parece que es conveniente y que vale la pena 
correr el riesgo de creerlo así pues es hermoso el riesgo, y hay que entonar 
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semejantes encantamientos para uno mismo, razón por la que yo hace un rato ya 
que prolongo este relato mítico. Así que por tales motivos debe estar confiado 
respecto de su alma todo hombre que en su vida ha enviado a paseo los demás 
placeres del cuerpo y sus adornos, considerando que eran ajenos y que debía 
oponerse a ellos, mientras que se afanó por los del aprender, y tras adornar  su alma 
no con un adorno ajeno, sino con el propio de ella, con la prudencia , la justicia, el 
valor, la libertad y la verdad, así aguarda el viaje hacia el Hades, como dispuesto a 
marchar en cuanto el destino lo llame. (García Gual, 1986: 136) 
 
 Guillén abrevia, diciendo: 
 
El alma es inmortal, y sin el cuerpo 
Puede inquirir las últimas verdades. 
Las sabrá ─ con los dioses ─ el filósofo. 
Muerte es liberación […]                   10     
(vv. 7-10) 
 
 Por último, el alargamiento de la tortura del reo que acontece en Fedón con su 
rechazo argumentado a la propuesta de Critón, la petición de más veneno o su imploración 
a los dioses, se suprime por una abrupta y acelerada expresión de Guillén: “Ya la cicuta”. 
 Por su parte, “Muerte del arraigado” ofrece una perspectiva diferente de la agonía 
del “ἀνδρός, ὡς ἡμεῖς φαῖμεν ἄν, τῶν τότε ὧν ἐπειράθημεν ἀρίστου καὶ ἄλλως 
φρονιμωτάτου καὶ δικαιοτάτου” [Plat. Fed. 118a] (“el mejor hombre, podemos decir 
nosotros, de los que entonces conocimos, y, en modo muy destacado, el más inteligente y 
más justo”)9. El valor y la confianza en la pervivencia del alma parecen tambalearse, o al 
menos no resaltan con la misma fuerza que en “Muerte del filósofo”. Ahora surge el 
exterminio, la corrupción del cadáver junto a la percepción de haber dejado para siempre 
la vida:  
 
Agonizó, murió. Final:  
Perdió su carne, su esqueleto. 
 
9 García Gual (1986: 142). 
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Y le dolió como un gran mal 
Su mínimo yo tan escueto:  
La conciencia de ver perdida    5 
Con las realidades su vida 
Terrestre. ¿Qué arrastró consigo?          
(vv. 1-7)      
 
 El verso octavo, “Sentirse arroyo en un caudal.”, evoca la copla “Nuestras vidas son 
los ríos” de Jorge Manrique para manifestar la irrevocable ley del hombre: nuestra 
existencia es como el discurrir de un río que ha de desembocar en el mar, que es la muerte. 
Finalmente, acaba preguntando el poeta: “Sólo a secas alma inmortal, / ¿Era el infierno su 
castigo?” (9-10). 
 En definitiva, si en el primer poema del dístico (“Muerte del filósofo”) se enfatiza 
la convicción en la inmortalidad del alma y, consiguientemente, en la existencia de un más 
allá que retribuirá a las almas según sus méritos, en el segundo poema (“Muerte del 
arraigado”) se lamenta, con tono barroco y existencialista, la condición mortal de los 









Diógenes, buen cínico, filósofo, 
Esta ahí como asceta pordiosero, 
Frente a la sociedad establecida, 
Muy agresivo, libre, solitario 
Como si fuese impertinente hippy.    5 
 
Le acusaron ─Eres un ignorante. 
¿Y a la vez un filósofo? 
─Ser un sabio en conducta, ¿no es ya filosofía? 
 
Le preguntan: ─¿Qué es lo mejor del mundo? 
Sin sombra de conflicto respondió:    10 
─La libertad de lenguaje. 
─¿Y cuál es el valor máximo de la vida? 
─La esperanza, las esperanzas nuestras. 
 
El arte de vivir es muy difícil. 
─No necesita ejercicios     15 
Al modo de los músicos y atletas. 
 
Diógenes se reía  
De saberes científicos, les lanzaba sus retos. 
¿Y a tanto se atrevía, tan cercano Platón 
Y viviente Aristóteles?     20 
Heracles, su maestro, dios entonces, 
Decidía: libertad ante todo. 
 
Exclamó nuestro héroe  
Contemplando preludios de gran fiesta. 
─Si eres hombre ¿no sientes      25 
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Que es fiesta cada día? 
 
Diógenes, en su época de esclavo: 
Se opuso a quien quería rescatarle. 
─Leones nunca esclavos de sus guardas. 
Los guardas son esclavos de esas fieras.   30 
 
Diógenes muere. Dice un epitafio: 
Ha volado a la estrella del León. 
 
“Antología Palatina.” Otro epitafio. 
Dijo a Caronte: 
Llévame a la otra orilla de la Estigia.   35 
Yo he despojado toda vida humana  
De su soberbia. 
 
Pan, alforja, sayal, bastón y copa. 
Diógenes sobrepasa a su figura. 
 
Guillén nos ofrece una visión impresionista, aunque bastante completa, de 
Diógenes y del cinismo antiguo en su poema “Diógenes”, incluido en la sección “Tiempo 
fechado” del libro Final. La recepción de la figura de Diógenes el cínico en este poema es 
obvia, pero procede realizar un estudio profundo que abarque los siguientes aspectos: 
fuentes usadas, motivos principales que recoge Guillén para caracterizar a Diógenes y, lo 
más importante, en qué medida la figura, doctrina y estilo del filósofo cínico son relevantes 
en el pensamiento de Guillén. 
La información que nos ha llegado sobre la vida y obra de Diógenes de Sinope (404-
323 a.C.) mezcla la realidad histórica y la ficción. El documento más completo que tenemos 
sobre él es la amplia sección central (§§ 20-81) del libro VI de la Vidas de los filósofos 
ilustres de Diógenes Laercio (s. III d. C.). Ahora bien, como recuerda García Gual, el relato 
de Laercio fue redactado cinco siglos después de la vida del filósofo y es “un abigarrado 
centón de anécdotas de muy dudosa autenticidad”10, más que una monografía organizada 
 
10 García Gual (2014: 51). 
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y sistemática sobre la vida y obra del filósofo; en este relato, Diógenes el cínico aparece 
como “un tipo casi mítico, ejemplar y tópico. Como un imán ha atraído sobre su figura una 
serie de dichos […] de transmisión popular”11. El libro de Vidas, con sus cualidades y 
defectos, será la fuente documental primaria (aunque no única, como enseguida veremos) 
de Guillén, su hipotexto básico, para recabar datos sobre la figura y pensamiento de 
Diógenes. 
Es conveniente recordar los rasgos principales de la figura y doctrina de Diógenes 
el Perro, transmitidos por el relato de Diógenes Laercio12. Diógenes el filósofo llegó a 
Atenas como un desterrado desde Sinope (ciudad al sur del Mar Negro). Fue discípulo de 
Antístenes, el fundador o precursor de la escuela cínica13. Vivió en Atenas y en Corinto, 
con alguna visita puntual a Esparta. No se sentía ciudadano de ninguna ciudad concreta, 
sino “cosmopolita” (ciudadano del mundo). Estimaba que la naturaleza y no la cultura 
(religión, leyes, costumbres) era la única autoridad sobre cómo vivir. Vivía con extrema 
parquedad y autosuficiencia, ejerciendo de mendigo y satisfaciendo únicamente sus 
necesidades primarias. Su hábito externo se caracteriza por el zurrón, la capa que cumplía 
una doble función (la de abrigo y manta), la barba y el bastón de peregrino; no vivía en una 
casa, sino en su famosa tinaja o tonel. 
En su actitud destaca la desvergüenza (anaídeia)14 y la libertad de opinión, 
expresión y crítica (parrhesía)15. Pretende subvertir el orden social establecido; desprecia 
los vanos afanes de la sociedad (ambición de riquezas y de fama) y los critica acerbamente, 
tomando como diana de sus ataques especialmente a poderosos e individuos inmorales. 
Rechaza también las ciencias especulativas, así como la retórica, ya que considera que lo 
único necesario para una vida feliz es la aplicación práctica de una filosofía en su vertiente 
ética. En cambio, predica la necesidad de realizar ejercicios, tanto físicos como espirituales, 
 
11 García Gual (2014: 59). 
12 Disponemos de buenas introducciones a Diógenes y al cinismo antiguo: Dudley (1937), Braht 
Branham (2000; 2013) y García Gual (2014: 11-105). 
13 El estatus de Antístenes dentro de la secta cínica ha sido objeto de debate: Goulet-Cazé (2000), 
García Gual (2014: 34-50). 
14 Para la anaídeia o desvergüenza como constituyente de la actitud cínica, véanse Krüger (2000), 
García Gual (2014) 21-33 y Vásquez Gómez (2019). 
15 Vásquez Gómez (2014). 
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con el objetivo ascético de preparar al individuo para afrontar las adversidades de la 
fortuna. Expone su doctrina no por medio de tratados escritos, sino mediante el ejemplo y, 
especialmente, mediante gran número de ocurrencias humorísticas, que la tradición le 
atribuyó bajo la etiqueta de “anécdotas” (chreíai)16. 
Se ha transmitido la noticia de que durante gran parte de su vida fue esclavo de un 
tal Jeníades de Corinto, para cuyos hijos actuó de preceptor, aunque probablemente este 
dato sea una ficción. Por todo esto, su figura y hábito fueron parangonados con los de un 
perro, a modo de insulto, pero los cínicos, lejos de sentirse insultados, aceptaron la metáfora 
como emblema y símbolo de su opción vital17. 
Para el análisis pormenorizado de la hipertextualidad que ofrece esta composición 
respecto al texto de Diógenes Laercio, desarrollaremos el comentario en tres apartados: 1) 
Figura de Diógenes, 2) Ideario y actitudes y 3) Muerte del filósofo.  
 
1.            FIGURA DE DIÓGENES (VV. 1-5 Y 38-39) 
 
Guillén presenta una descripción sucinta y fragmentada de Diógenes de Sinope, 
mediante pinceladas impresionistas. En la primera estrofa lo califica de “buen cínico” (v. 
1), “asceta pordiosero” (2), “Muy agresivo, libre, solitario” (4) e “impertinente hippy” (5). 
Es curioso cómo esta última calificación actualiza al personaje, al asimilarlo con un 
movimiento cultural (o, más bien, contracultural) que se desarrolló en el mundo occidental 
solo desde la década de los 60 del siglo XX18. Es una manera de conferir vigencia a los 
clásicos. Por otro lado, en el penúltimo verso del poema enumera los humildes enseres que 
siempre llevaba consigo el filósofo: “Pan, alforja, sayal, bastón y copa.” (38). Este conjunto 
de atributos se convirtió prácticamente en una caricatura, disfraz o “uniforme” del cínico19 
 
16 García Gual (2014: 60-61). 
17 García Gual (2014: 25). 
18 García Gual (2014: 28 y 80) establece igualmente la conexión entre cinismo antiguo y el 
movimiento hippy. Y, en efecto, Notario Pacheco (2019) destaca la relevancia del cinismo antiguo 
en la contracultura moderna de los 60 y 70 del pasado siglo. 
19 García Gual (2014: 79-80). 
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y, como tal, encontró reflejo igualmente en la iconografía20. Pero a Guillén le interesa 
destacar en el último verso de su poema que esta caricatura física es eclipsada por la 
importancia de Diógenes como filósofo: “Diógenes sobrepasa a su figura” (v. 39); por esa 
misma razón lo llama “nuestro héroe” (v. 23). 
En efecto, en Vidas Diógenes destaca por su desvergüenza (anaídeia), su posición 
insolente y su comportamiento animalizado: 
 
Μῦν θεασάμενος διατρέχοντα, καθά φησι Θεόφραστος ἐν τῷ Μεγαρικῷ, καὶ μήτε 
κοίτην ἐπιζητοῦντα μήτε σκότος εὐλαβούμενον ἢ ποθοῦντά τι τῶν δοκούντων 
ἀπολαυστῶν, πόρον ἐξεῦρε τῆς περιστάσεως. Τρίβωνα διπλώσας πρῶτος κατά 
τινας διὰ τὸ ἀνάγκην ἔχειν καὶ ἐνεύδειν αὐτῷ, πήραν τ' ἐκομίσατο ἔνθα αὐτῷ τὰ 
σιτία ἦν, καὶ παντὶ τόπῳ ἐχρῆτο εἰς πάντα, ἀριστῶν τε καὶ καθεύδων καὶ 
διαλεγόμενος· (DL VI 22) 
 
Proporcionamos a continuación una traducción del pasaje, según la versión clásica 
de Josef Ortiz y Sanz, de 1792, que fue durante dos siglos la única traducción al español 
disponible de Diógenes Laercio21 y conoció numerosas ediciones, en alguna de las cuales 
probablemente fue manejada por el propio Guillén (citaremos siempre por esta traducción 
al castellano de Ortiz y Sanz): 
 
Habiendo visto un ratón que andaba de una a otra parte (refiérelo Teofrasto en 
su Megárico), sin buscar lecho, no temía la oscuridad ni anhelaba ninguna de las 
cosas a propósito para vivir regaladamente, halló el remedio a su indigencia. Según 
algunos, fue el primero que duplicó el palio, a fin de tener con él lo necesario y 
servirse de él para dormir. Proveyóse también de zurrón, en el cual llevaba la 
comida, sin dejarlo jamás en cualquier parte que se hallase, ya comiendo, ya 
durmiendo, ya conversando; (Ortiz y Sanz, 1792: II 2-13)  
 
20 Clay (2000). 
21 Hasta la publicación de la traducción completa de García Gual (2007). Desde 1792, la traducción 
castellana de Ortiz y Sanz ha estado disponible en muchas ediciones, aprovechando la inexistencia 
o caducidad de los derechos de autor, como en Biblioteca Clásica (1887), Librería de Perlado 




Diógenes busca la perfección moral y espiritual mediante la austeridad.             
Considera que su felicidad no depende de los bienes materiales. Por esta razón vive “Frente 
a la sociedad establecida” (3) y prácticamente en la indigencia, como también relata 
Diógenes Laercio: 
 
Βακτηρίᾳ δ' ἐπεστηρίζετο ἀσθενήσας· ἔπειτα μέντοι καὶ διὰ παντὸς ἐφόρει, οὐ μὴν 
ἐν ἄστει, ἀλλὰ καθ' ὁδὸν αὐτῇ τε καὶ τῇ πήρᾳ, καθά φησιν Ὀλυμπιόδωρος ὁ 
Ἀθηναίων προστατήσας καὶ Πολύευκτος ὁ ῥήτωρ καὶ Λυσανίας ὁ Αἰσχρίωνος· 
Ἐπιστείλας δέ τινι οἰκίδιον αὐτῷ προνοήσασθαι, βραδύνοντος, τὸν ἐν τῷ Μητρῴῳ 
πίθον ἔσχεν οἰκίαν, ὡς καὶ αὐτὸς ἐν ταῖς ἐπιστολαῖς διασαφεῖ. Καὶ θέρους μὲν ἐπὶ 
ψάμμου ζεστῆς ἐκυλινδεῖτο, χειμῶνος δ' ἀνδριάντας κεχιονισμένους περιελάμβανε, 
πανταχόθεν ἑαυτὸν συνασκῶν· (DL VI 23) 
 
Hallándose un tiempo débil de fuerzas, caminaba con un báculo; mas después lo 
llevó ya siempre, no en la ciudad, sino viajando, y entonces llevaba también el 
zurrón, como refieren Olimpiodoro, príncipe de los atenienses; Polieucto, orador, y 
Lisanias, hijo de Escrión. Habiendo escrito a uno que le buscase un cuarto para 
habitar, como éste fuese tardo en hacerlo, tomó por habitación la cuba del metro, 
según él mismo lo manifiesta en sus Epístolas. Por el estío se echaba y revolvía 
sobre la arena caliente, y en el invierno abrazaba las estatuas cubiertas de nieve, 
acostumbrándose de todos modos al sufrimiento. (Ortiz y Sanz, 1792: II 13-14)  
 
Su indigencia llega hasta tal punto que la “copa” (o más bien cuenco) sugerida por 
Guillén (38) es descartada por Diógenes, cuando este observa a un muchacho que bebe 
agua con sus manos: 
 
Θεασάμενός ποτε παιδίον ταῖς χερσὶ πῖνον ἐξέρριψε τῆς πήρας τὴν κοτύλην, εἰπών, 
“Παιδίον με νενίκηκεν εὐτελείᾳ·” Ἐξέβαλε δὲ καὶ τὸ τρυβλίον, ὁμοίως παιδίον 
θεασάμενος, ἐπειδὴ κατέαξε τὸ σκεῦος, τῷ κοίλῳ τοῦ ψωμίου τὴν φακῆν 
ὑποδεχόμενον· (DL VI 37) 
 
Habiendo visto una vez que un muchacho bebía con las manos, sacó su colodra del 
zurrón y la arrojó diciendo: «Un muchacho me gana en simplicidad y economía.» 
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Arrojó también el plato, habiendo igualmente visto que otro muchacho, cuyo plato 
se había quebrado, puso las lentejas que comía en una poza de pan. (Ortiz y Sanz, 
1792: II 21)  
 
2. DOCTRINA DEL FILÓSOFO (VV. 6-30) 
 
El desarrollo del hipertexto poético de Guillén consiste en el relato de una serie de 
anécdotas que ejemplifican el carácter cínico de Diógenes. Guillén escribe con estilo 
entrecortado, punzante y epigramático (tanto en este poema como en otros), por lo que, 
curiosamente, de alguna manera está evocando el estilo narrativo de su fuente (Diógenes 
Laercio), caracterizado por la sucesión de anécdotas u ocurrencias humorísticas (chreíai) 
del filósofo cínico. Es algo similar a lo que hemos comentado sobre el estilo de Píndaro, 
que también parece imitado o evocado en el poema “Gran Juego Olímpico” de Jorge 
Guillén. 
A continuación, expondremos cómo cada una de las ocurrencias relatadas en el 
poema de Guillén se corresponde con uno de los episodios ya plasmados en el hipotexto 
de Laercio. 
En primer lugar, su desparpajo y punzante humor hacen de Diógenes un gran 
experto del disimulo o de la falsa ignorancia cuando lo insultan o se ríen de él: 
 
Le acusaron. ─Eres un ignorante 
¿Y a la vez un filósofo? 
─Ser un sabio en conducta, ¿no es ya filosofía?  
(vv. 6-8) 
 
En la Vida de Laercio, el filósofo cínico aparece varias veces afrontando las burlas 
de sus contemporáneos22, pero los versos 6-8 del poema de Guillén proceden 
concretamente del pasaje VI 64 de Laercio. Aquí se acusa al filósofo de filosofar sin 
conocer la teoría, pero él responde que su intento práctico ya equivale a filosofar: 
 
 
22 DL VI 54, 58, 64. 
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πρὸς τὸν εἰπόντα, "οὐδὲν εἰδὼς φιλοσοφεῖς," ἔφη, "εἰ καὶ προσποιοῦμαι σοφίαν, 
καὶ τοῦτο φιλοσοφεῖν ἐστι." (DL VI 64) 
 
A uno que le decía: «filosofas sin saber cosa alguna», le respondió: «Me arrogo la 
ciencia, y esto también es filosofar». (Ortiz y Sanz, 1792: II 39)  
 
En segundo lugar, Diógenes no tiene pelos en la lengua y asegura que la libertad de 
expresión (parrhesía) es el valor más importante que posee la humanidad: 
 
Le preguntan: ─¿Qué es lo mejor del mundo? 
Sin sombra de conflicto respondió:              10                 
─ Libertad de lenguaje. 
¿Y cuál es el valor máximo de la vida? 
─ La esperanza, las esperanzas nuestras.      
(vv. 9-13) 
 
Ἐρωτηθεὶς τί κάλλιστον ἐν ἀνθρώποις, ἔφη, “Παρρησία·” (DL VI 69) 
 
Preguntado qué es lo mejor en los hombres, respondió: «La libertad en el decir.» 
(Ortiz y Sanz, 1792: II 41)  
 
Para los cínicos en general y Diógenes en particular, había una necesidad de 
resistencia activa contra el control social del pensamiento, mediante actos desafiantes de 
expresión de la verdad (parrhesía)23, dirigidos a todos los individuos que conforman el 
tejido social, pero especialmente a los gobernantes (son famosos los varios encontronazos 
que se atribuyen a Diógenes con Alejandro Magno en la Vida de Diógenes Laercio24). 
Guillén alude a este afán de libertad aquí (9-11) y en los versos “Frente a la sociedad 
establecida, / Muy agresivo, libre” (3-4). 
En cambio, es curioso que la alusión a la esperanza (12-13) como “valor máximo 
de la vida” (12) no se documenta en las Vidas de Laercio como constituyente del ideario 
 
23 Brat Branham (2013) 247 y Vásquez Gómez (2014). 
24 DL VI 31, 37, 44, 45, 60, 63, 68. 
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de Diógenes el cínico, pero sí atribuida a Biante de Priene (uno de los siete sabios de 
Grecia): “Preguntado qué cosa es dulce a los hombres, respondió: «La esperanza»”25. 
Podemos hallarnos simplemente ante una confusión de Jorge Guillén, que aplica a 
Diógenes el cínico un pensamiento adscrito por Laercio a Biante. O bien quizá se trate de 
una aportación de Guillén, emanada de su espíritu optimista26, y que, además, es bastante 
compatible con el vitalismo natural que sí se atribuye a los cínicos.  
Por otra parte, pese a que Diógenes crítica a los músicos porque no prestan atención 
a la afinación de su alma27, reconoce que son un ejemplo de tesón en el entrenamiento, 
como les pasa también a los atletas. A partir de ahí, predica la ejercitación constante 
(áscesis) de cuerpo y alma: 
 
El arte de vivir es muy difícil. 
─ Necesita ejercicios    15 
Al modo de los músicos y atletas.  
(vv. 14-16) 
 
ὁρᾶν τε γὰρ ἔν τε ταῖς τέχναις βαναύσοις καὶ ταῖς ἄλλαις οὐ τὴν τυχοῦσαν 
ὀξυχειρίαν τοὺς τεχνίτας ἀπὸ τῆς μελέτης πεποιημένους τούς τ' αὐλητὰς καὶ τοὺς 
ἀθλητὰς ὅσον ὑπερφέρουσιν ἑκάτεροι τῇ ἰδίᾳ πονήσει τῇ συνεχεῖ, καὶ ὡς οὗτοι εἰ 
μετήνεγκαν τὴν ἄσκησιν καὶ ἐπὶ τὴν ψυχήν, οὐκ ἂν ἀνωφελῶς καὶ ἀτελῶς 
ἐμόχθουν· 
 
Οὐδέν γε μὴν ἔλεγε τὸ παράπαν ἐν τῷ βίῳ χωρὶς ἀσκήσεως κατορθοῦσθαι, δυνατὴν 
δὲ ταύτην πᾶν ἐκνικῆσαι. Δέον οὖν ἀντὶ τῶν ἀχρήστων πόνων τοὺς κατὰ φύσιν 
ἑλομένους ζῆν εὐδαιμόνως, παρὰ τὴν ἄνοιαν κακοδαιμονοῦσι· Καὶ γὰρ αὐτῆς τῆς 
ἡδονῆς ἡ καταφρόνησις ἡδυτάτη προμελετηθεῖσα, καὶ ὥσπερ οἱ συνεθισθέντες 
 
25 DL I 87. 
26 Sobre este optimismo connatural a Guillén, se ha afirmado: “toda la poesía de Guillén es un canto 
exultante al gozo de vivir, de amor al orden de la naturaleza frente al caos y al desorden” (Díaz de 
Revenga (2013), 64). 
27 “Καὶ μὴν καὶ τοὺς μουσικοὺς τὰς μὲν ἐν τῇ λύρᾳ χορδὰς ἁρμόττεσθαι, ἀνάρμοστα δ' ἔχειν τῆς 
ψυχῆς τὰ ἤθη·” (DL VI 28). («También de los músicos que, acordando las cuerdas de su lira, tienen 
desacordes las costumbres del ánimo».) 
-51- 
 
ἡδέως ζῆν, ἀηδῶς ἐπὶ τοὐναντίον μετίασιν, οὕτως οἱ τοὐναντίον ἀσκηθέντες ἥδιον 
αὐτῶν τῶν ἡδονῶν καταφρονοῦσι· (DL VI 70-71) 
 
Pues veía que en las artes mecánicas y otras adquieren los artesanos no poca 
destreza con el ejercicio continuado. Que los flautistas, verbigracia, y los atletas se 
diferencian entre sí, al paso que se ejercitaron con más o menos aplicación a su 
trabajo. Y que si estos hubiesen trasladado el alma al ejercicio, no hubieran 
trabajado inútil e imperfectamente. 
Así, concluía que nada absolutamente se perfecciona en la vida humana sin el 
ejercicio, y que éste puede conseguirlo todo. Por lo cual, debiendo nosotros vivir 
felices abandonando los trabajos inútiles y siguiendo los naturales, somos infelices 
por demencia propia. Aun el mismo desprecio del deleite puede sernos gustosísimo 
una vez acostumbrados, pues así como los acostumbrados a vivir voluptuosamente 
con dificultad pasan a lo contrario, así también los ejercitados contra los deleites 
fácilmente los desprecian. (Ortiz y Sanz, 1792: II 42-43)  
 
En otro orden de cosas, Jorge Guillén recuerda el desprecio del cínico por las 
ciencias especulativas: 
 
Diógenes se reía 
De saberes científicos, les lanzaba sus retos.  
(vv. 17-18) 
 
Y, en efecto, documentamos en varios pasajes de Laercio28 que Diógenes el cínico 
apostaba por una filosofía práctica, de carácter ético, y que, en consecuencia, despreciaba 
las especulaciones teóricas de filósofos, científicos y retóricos, que él consideraba inútiles 
para lograr una vida feliz. Por ejemplo: 
 
μουσικῆς τε καὶ γεωμετρικῆς καὶ ἀστρολογίας καὶ τῶν τοιούτων ἀμελεῖν, ὡς 
ἀχρήστων καὶ οὐκ ἀναγκαίων. (DL VI 73) 
 
 
28 DL VI 27-28, 38-39, 73. 
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Menospreció la música, la geometría, la astrología y semejantes, como inútiles y no 
necesarias. (Ortiz y Sanz, 1792: II 45)  
 
También Aristóteles y Platón, entre otros filósofos, están en el punto de mira de los 
ataques de Diógenes. Según Laercio, Diógenes, disconforme con el pensamiento platónico, 
arremetió con acritud y socarronería contra Platón repetidamente. Llegó incluso a ponerlo 
en evidencia delante de sus propios discípulos. En el hipertexto se recoge este asunto: 
 
¿Y a tanto se atrevía, tan cercano Platón 
Y viviente Aristóteles?                       20          
 (19-20) 
 
Πλάτωνος ὁρισαμένου, Ἄνθρωπός ἐστι ζῷον δίπουν ἄπτερον, καὶ εὐδοκιμοῦντος, 
τίλας ἀλεκτρυόνα εἰσήνεγκεν αὐτὸν εἰς τὴν σχολὴν καί φησιν, “Οὗτός ἐστιν ὁ 
Πλάτωνος ἄνθρωπος” Ὅθεν τῷ ὅρῳ προσετέθη τὸ πλατυώνυχον· (DL VI 40) 
 
Habiendo Platón definido al hombre animal de dos pies sin plumas, y agradándose 
de esta definición, tomó Diógenes un gallo, quitóle las plumas y lo echó en la 
escuela de Platón, diciendo: «Éste es el hombre de Platón.» Y así se añadió a la 
definición, con uñas anchas. (Ortiz y Sanz, 1792: II 23)  
 
Hemos reproducido como muestra un pasaje de las Vidas de Diógenes Laercio (VI 
40), en que aparece el cínico en disputa con Platón. Pero, si revisamos todo el amplio 
capítulo dedicado al filósofo cínico en Vidas (DL VI 20-81), advertimos que este discute 
con Platón al menos en diez ocasiones29. De este modo, el enfrentamiento dialéctico entre 
Diógenes y Platón se convierte en un auténtico leitmotiv de la vida del cínico, con múltiples 
variaciones. Se están enfrentando dos posturas contrapuestas: el idealismo y espíritu 
abstracto de Platón con el naturalismo y espíritu práctico de Diógenes. En cambio, no se 
documenta en la sección de las Vidas dedicada a Diógenes ningún enfrentamiento entre el 
cínico y Aristóteles, aunque sí un único encontronazo en la Vida del mismo Aristóteles30. 
Por otra parte, da la impresión de que Jorge Guillén incurre en una cierta confusión 
 
29 DL VI 24, 25 (dos veces), 26 (dos veces), 40 (dos veces), 53, 58, 67. 
30 DL V 18. 
-53- 
 
cronológica, al entender que en vida de Diógenes vivía solo Aristóteles (20 “…Y viviente 
Aristóteles?”), pero Platón ya no, aunque estaba cercano en el tiempo (19 “tan cercano 
Platón”). En realidad, no fue así, ya que Diógenes (403-323 a.C.), situado 
cronológicamente entre Platón (427-347 a. C.) y Aristóteles (386-322 a. C.), coincidió en 
el tiempo tanto con uno como con el otro. 
Para el cínico no existía mayor preocupación filosófica que la lucha por la libertad, 
como comentábamos anteriormente. Y Heracles es un símbolo mítico de esa libertad: 
 
Heracles, su maestro, dios entonces, 
Decidía: libertad ante todo.  
(vv. 21-22) 
 
Τὸν αὐτὸν χαρακτῆρα τοῦ βίου λέγων διεξάγειν ὅνπερ καὶ Ἡρακλῆς, μηδὲν 
ἐλευθερίας προκρίνων· (DL VI 71) 
 
Afirmaba que «su propia vida se conformaba con la de Hércules, que nada prefería 
a la libertad». (Ortiz y Sanz, 1792)  
 
Del Valle Porras Acevedo explica el valor simbólico que los filósofos cínicos 
atribuían a Heracles:  
 
A partir de la influencia de Antístenes en Diógenes de Sinope y de la imitación de 
las aptitudes de Heracles (su disciplina y ascetismo, su dureza de carácter y 
resistencia al sufrimiento) se iniciaron los fundamentos de la áskesis en el cinismo. 
Los cínicos, en especial Diógenes y Crates de Tebas, escogieron a Heracles como 
ejemplo precisamente porque representaba constantemente un punto de referencia, 
ya que era la encarnación de las virtudes que invariablemente enfatizaban los 
cínicos como características dominantes de la filosofía.31 
 
El tenor de vida de Diógenes, austero y sobrio, es firme e inalterable ante la 
ostentosidad y lujo de los festejos que se organizan en su entorno. Para el filósofo, no hay 
 
31 Del Valle Porras Acevedo (2012: 3). 
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necesidad de organizar festejos, ya que siente que el hombre debe vivir cada día como un 
festival: 
 
Exclamó nuestro héroe 
Contemplando preludios de gran fiesta. 
─Si eres hombre ¿no sientes              25 
Que es fiesta cada día?          
(vv. 23-26) 
 
Este aserto de que cada día es o debe ser para el individuo como un festival32 no se 
encuentra en Diógenes Laercio. Es cierto que en las Vidas se documentan algunas ideas 
relacionadas: así, se recuerda que, para Diógenes el cínico, las fiestas (concretamente los 
simposios) debilitan moralmente al individuo (DL VI 29). También en el libro II de las 
Vidas se atribuye a Menedemo una ocurrencia comparable: “habiéndolos llamado el rey 
con otros filósofos a una festividad que celebraba mensualmente, dijo Menedemo: «Si esta 
asamblea de varones es honrosa, cada día debiera celebrarse la fiesta; pero si no, superflua 
es aún la celebración presente»”. (DL II 129). 
Hemos de acudir al tratado moral De tranquillitate animi de Plutarco para 
documentar la anécdota recogida por Guillén y atribuida al filósofo cínico: “Y admiro a 
Diógenes, quien, al ver a su huésped de Lacedemonia preparado con gran liberalidad para 
una fiesta, le dijo: «¿No considera un hombre noble cualquier día una fiesta? Y 
esplendorosa, por cierto, si somos sensatos»”33. Algo muy similar se afirma en el mismo 
tratado plutarqueo sobre otro filósofo cínico, Crates34. Este detalle, ausente en las Vidas de 
Diógenes Laercio, nos muestra a un Jorge Guillén avezado en la cultura clásica y 
competente para consultar variadas fuentes. También es cierto que pudo recurrir a un 
manual o tratado de filosofía que recogiera en un mismo capítulo, dedicado a Diógenes o 
a la secta cínica, tantas fuentes dispersas. 
En último lugar, la ingratitud, impertinencia e insubordinación de Diógenes cuando 
 
32 El motivo es comentado por Zarzar (2009: 157). 
33 Plutarco, De traquillitate animi 20, 477C. Traducción de García (1995: 153). Motivo detectado 
en Plutarco por Klostergaard Petersen – Van Kooten (2017: 215). 
34 Plutarco, De traquillitate animi 4, 466e. 
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se le ofrece ayuda quedan patentes en el hipertexto e hipotexto: 
 
Diógenes, en su época de esclavo: 
Se opuso a quien quería rescatarle. 
─Leones nunca esclavos de sus guardas. 
Los guardas son esclavos de esas fieras.  30 
(vv. 27-30) 
 
Los versos anteriores constituyen prácticamente una traducción condensada del 
siguiente pasaje de Diógenes Laercio: 
 
Φησὶ δὲ Κλεομένης ἐν τῷ ἐπιγραφομένῳ Παιδαγωγικῷ τοὺς γνωρίμους 
λυτρώσασθαι αὐτὸν θελῆσαι, τὸν δ᾽ εὐήθεις αὐτοὺς εἰπεῖν: οὐδὲ γὰρ τοὺς λέοντας 
δούλους εἶναι τῶν τρεφόντων, ἀλλὰ τοὺς τρέφοντας τῶν λεόντων. (DL VI 75) 
 
Refiere Cleómenes, en su libro titulado Pedagógico, que sus amigos quisieron 
rescatarlo, y que él los trató de necios, diciendo que «los leones no son esclavos de 
los que los mantienen, sino que estos lo son de los leones, pues es cosa de esclavos 
el temer, y las fieras son temidas de los hombres». (Ortiz y Sanz, 1792: II 45)  
 
El sentido de las palabras de Diógenes es que, aunque él sea un esclavo física y 
jurídicamente, es superior a su amo espiritual e intelectualmente y lo gobierna. Se trata de 
la paradoja del “esclavo gobernante” (δούλος ἄρχων), a la que el cínico recurre en varias 
ocasiones, tal como nos documenta Laercio en Vidas35, y que se convertirá en un auténtico 
tópico literario36. 
 
3.           MUERTE DEL CÍNICO (VV. 31-37) 
 
Diógenes Laercio menciona tres versiones sobre la causa de la muerte de Diógenes 
(VI 76-77), a cual más extravagante: que murió de cólico, causado por la ingesta de pulpo 
 
35 DL VI 29, 74-75, 
36 Motivo examinado por García Gual (2014: 76-79). 
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crudo; o bien mordido por un perro en una pierna, cuando echaba de comer pulpo a los 
perros; o que murió simplemente aguantado la respiración (lo que, por cierto, es 
fisiológicamente imposible, pero contribuye a exaltar la figura de Diógenes a la categoría 
de héroe). Laercio aporta el texto del epitafio que los atenieses le dedicaron; y añade otro 
de su propia minerva. 
Guillén no recuerda en su poema ninguna de estas versiones sobre la causa de 
muerte ni ninguno de los dos epitafios aducidos por Diógenes Laercio. Sin embargo, trae a 
colación dos epitafios diferentes, procedentes de otras fuentes: 
 
Diógenes muere. Dice un epitafio. 
Ha volado a la estrella del León. 
 
«Antología Palatina.» Otro epitafio. 
Dijo a Caronte: 
Llévame a la otra orilla de la Estigia.           35 
Yo he despojado toda vida humana 
De su soberbia.                               (vv. 31-37) 
 
El verso “Ha volado a la estrella del León” (32), del primer epitafio aducido, hace 
referencia a un epigrama sepulcral de Ausonio (Epit. 28)37: 
 
IN DIOGENIS CYNICI SEPULCRO IN QUO PRO TITULO CANIS SIGNUM 
EST 
 
—Dic, canis, hic cuius tumulus? —Canis. —At canis hic quis? 
—Diogenes.-Obiit? —Non obiit, set abit. 
—Diogenes, cui pera perus, cui dolia sedes, 
—ad manes abiit? —Cerberus inde vetat. 
—Et quonam? —Clari flagrat qua stella Leonis,    5 
additus est iustae nunc canis Erigonae. 
 
 
37 Identificado y comentado por Daraki y Romeyer (2008: 12) y Martín García (2008: 270); 
comentado por Kay (2001: 181-184). 
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EN EL SEPULCRO DE DIÓGENES EL CÍNICO, DONDE HAY, EN LUGAR 
DE UNA INSCRIPCIÓN, UN PERRO PINTADO38 
 
Dime, perro ¿de quién es esta tumba? —De un perro. —¿Y quién es ese perro? —
Diógenes. —¿Murió? —No murió, sino que se marchó. —Diógenes, cuyo morral 
era su despensa, cuya vivienda eran toneles ¿se marchó junto a los Manes? —
Cerbero lo impide. —¿A dónde, entonces? —Allí donde relumbra la estrella del 
brillante León, se fue para ser ahora el perro de la justa Erígona.39 
 
El segundo epitafio, identificado por el propio Guillén como procedente de la 
Antología Palatina (33 “«Antología Palatina.» Otro epitafio.”), recrea el encuentro del 
alma de Diógenes con Caronte, a quien le comunica que está preparado para cruzar la 
laguna Estigia, ya que ha conseguido quitar la vanidad a todo ser humano. Ahora bien, hay 
hasta ocho epigramas muy similares en la Antología Palatina relativos a este encuentro 
entre Diógenes y Caronte40. Valga como muestra el siguiente (AP VII 67), atribuido a 
Leónidas de Tarento:  
 
Ἀίδεω λυπηρὲ διήκονε, τοῦτ᾽ Ἀχέροντος 
ὕδωρ ὃς πλώεις πορθμίδι κυανέῃ, 
δέξαι μ᾽, εἰ καί σοι μέγα βρίθεται ὀκρυόεσσα 
βᾶρις ἀποφθιμένων, τὸν κύνα Διογένην. 
ὄλπη μοι καὶ πήρη ἐφόλκια, καὶ τὸ παλαιὸν 
ἔσθος, χὠ φθιμένους ναυστολέων ὀβολός. 
πάνθ᾽ ὅσα κἠν ζωοῖς ἐπεπάμεθα, ταῦτα παρ᾽ Ἅιδαν 
ἔρχομ᾽ ἔχων λείπω δ᾽ οὐδὲν ὑπ᾽ ἠελίῳ. 
 
Oh, penoso servidor de Hades, que con oscura 
 
38 Traducido así por Alvar (1990), pero probablemente CANIS SIGNUM se refiere a una “estatua 
de un perro”. 
39 Traducción de Alvar (1990: 296). 
40 AP VII 63 (anónimo), 65 (Antípatro de Sidón), 66 (Honesto de Corinto), 67 (Leónidas de 
Tarento), 68 (Arquías), IX 145 (anónimo), XI 158 (Antípatro) y XVI 333 (Antífilo de Bizancio).  
Recogidos y traducidos por Martín García (2008: 266-269). 
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barca esta agua del Aqueronte surcas, 
acéptame, aunque pesadamente llena la horrible 
nave tengas de muertos, a mí, Diógenes el Perro. 
Como bagaje llevo el frasco de aceite, el zurrón, 
el viejo manto y el óbolo del pasaje de los muertos. 
Todo cuanto poseía entre los vivos al Hades 
vengo trayendo, porque nada he dejado bajo el sol.41 
 
No es posible trazar aquí una historia de la recepción del cinismo antiguo en la 
cultura moderna, pero conviene recordar el aserto de Brat Braham42 de que, de todas las 
escuelas filosóficas antiguas, la repercusión del cinismo ha sido la más amplia y variada, 
pues implica no solo a los campos de la filosofía misma (con influencia en Diderot, 
Nietzsche y Foucault), sino también de la literatura (piénsese en los géneros de la sátira 
menipea o de las colecciones de aforismos), la política (movimientos como el anarquismo, 
la contracultura hippy y el ecologismo), el arte (desarrollo del estereotipo iconográfico del 
filósofo cínico) e incluso en manifestaciones modernas como el periodismo y la cultura 
pop43. 
La filosofía y actitud del cinismo se convirtieron en un modelo de libre pensamiento 
y de crítica a las instituciones establecidas, sobre todo a partir de la Ilustración44. Denis 
Diderot redactó el artículo sobre los cínicos para la Encyclopédie (1751-1772) y además 
escribió una novela que constituye el culmen de la literatura cínica moderna: Le neveu de 
Rameau (ca. 1761-1762)45. El escritor y clasicista alemán Cristoph Martin Wieland (1733-
1813) popularizó la figura de Diógenes como representación de una personalidad libre e 
independiente en su novela SOKRATES MAINOMENOS oder die Dialogen des Diogenes 
von Sinope, publicada en 1770. Rousseau reconoció expresamente que su primitivismo 
filosófico y su exaltación del buen salvaje enlazaban con la posición naturalista de 
 
41 Traducción de Martín García (2008: 267). 
42 Braht Braham (2013: 247). 
43 Clay (2000). 
44 Para esta recepción pueden consultarse Heinrich (1966), Niehues-Pröbsting (1979), Betz (1988: 
42-46), Niehues-Pröbsting (2000), Sloterdijk (2006), Shea (2010: 23-145), Braht Braham (2013) y 
Notario Pacheco (2019). 
45 El cinismo en Diderot ha sido estudiado por Shea (2010: 45-73). 
-59- 
 
Diógenes46. Kant siente simpatía por el ideal de simplicidad del cínico. Por su parte, el 
filósofo Nietzsche fue un devoto admirador de Diógenes y tomó el cinismo como un 
paradigma de crítica a la moral establecida; en su obra autobiográfica tardía, Ecce Homo 
(1888), manifestó que confiaba haber alcanzado en algunos pasajes de su obra “lo más 
elevado que puede alcanzarse en la tierra: cinismo”47. Para un estudioso, el existencialismo 
de Camus y de Sartre constituye la versión moderna del cinismo antiguo48, pues ambas 
corrientes tendrían en común las siguientes actitudes: la protesta contra los valores 
imperantes, la simplicidad como medio de autorrealización, y la resignación frente a la 
frustración, mediante la huida a una especie de postura neo-budista que va más allá del 
fracaso y del éxito. 
Siguiendo la estela de esa tradición, Jorge Guillén recurre al retrato de Diógenes el 
cínico como un correlato objetivo para representar su propio ideario. No es descabellado 
suponer que sintonizaba con algunas de las actitudes que presenta como propias de 
Diógenes: la sencillez en el tenor de vida, la independencia intelectual, la libertad de 
expresión y de crítica, el cosmopolitismo y el énfasis en el gozo de vivir. Respecto al 
cosmopolitismo, merece la pena recordar aquí la reflexión de Jorge Guillén sobre su exilio: 
 
El exilio no ha sido para mí un fenómeno radical porque en cualquier punto de la 
Tierra vuelvo a encontrar lo esencial: el aire, el agua, el sol, el hombre, la compañía 
humana. Ya lo he dicho en uno de mis poemas, “Más allá”: Mi centro es este punto: 
Cualquiera”. Jamás he podido considerarme como completamente exiliado. Estoy 
siempre en esta patria que se llama el planeta Tierra. (Dónoan, 1987: 59 - 60) 
 
En esas palabras se distingue el sentimiento cosmopolita de Jorge Guillén, que se 
basa en la creencia de que una vida sencilla basta para la felicidad. Ambas actitudes 
(cosmopolitismo y parquedad) son compartidas por Jorge Guillén y por Diógenes. 
Por el contrario, es fácil suponer que un respetable profesor-poeta como Guillén no 
apreciaría las facetas más desvergonzadas del cínico, como sus hábitos groseros, sus chistes 
 
46 Para el substrato cínico de Wieland y de Rousseau puede leerse Shea (2010: 74-105). 
47 El “neocinismo” de Nietzsche es examinado por Niehues-Pröbsting (1979: 250-278) y por Betz 
(1988: 46-51). 
48 Heinrich (1966: 146-154). 
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soeces, su impertinencia con casi todos, su costumbre de comer en el templo o su vicio de 
masturbarse en el foro a la vista de todo; estos detalles son omitidos discretamente por el 
poeta, aunque leemos en su poema alusiones generales a esta dimensión escabrosa del 
cínico: “asceta pordiosero” (2), “Muy agresivo” (4) “impertinente hippy” (5). Pero, en 
general, prima en Guillén una valoración más que positiva: “Diógenes, buen cínico, 
filósofo” (1), “nuestro héroe” (23), “Diógenes sobrepasa a su figura” (39).  
Por último, incluso en el ámbito de la textura verbal, es curioso observar cómo el 
estilo epigramático, nominal y entrecortado de este poema (y de otros textos de Aire 
nuestro)49, así como el énfasis en el relato de una serie de anécdotas, recuerda el estilo del 
propio Diógenes Laercio. García Gual ha asignado a este estilo un “carácter 
braquiológico”50 y esa caracterización sería perfectamente aplicable al estilo del propio 
Jorge Guillén. Lo que distinguimos aquí es que Guillén imita el estilo de Diógenes Laercio 
en un poema que versa sobre Diógenes el cínico, de manera comparable a cómo imitaba el 
estilo de Píndaro en un poema que trataba sobre Píndaro. 
En este apartado hemos analizado cómo Jorge Guillén construye su poema 
“Diógenes” como un retrato del filósofo cínico Diógenes, abarcando rasgos de su figura y, 
sobre todo, de su ideario filosófico y de su actitud vital. El poema desarrolla tres aspectos 
principales, a los que hemos dedicado sendos epígrafes: 1) La figura de Diógenes (vv. 1-5, 
38-39); 2) Ideario y actitudes (vv. 6-30); y 3) Muerte del filósofo (vv. 31-37). 
La fuente principal que usa Guillén para documentarse sobre el cínico es el relato 
que ofrece Diógenes Laercio en los apartados 20-81 del libro VI de su obra Vidas de 
filósofos ilustres. Ahora bien, Guillén incorpora información de otras fuentes, como la 
Antología Palatina, Plutarco y Ausonio. Es posible que leyera algún tratado o manual sobre 
el cinismo, que reuniera todas esas fuentes dispersas. 
En los apartados de figura y muerte de Diógenes, el poeta reproduce sucintamente 
el estereotipo convencional que ha sido transmitido por la tradición. 
 
49 El estilo de Jorge Guillén ha sido caracterizado así: “proliferan —como es usual en la poesía de 
este autor— las frases cortas, los encabalgamientos, la abreviación de los parlamentos con puntos 
suspensivos; en una ocasión aparece una frase exclamativa” (Cristóbal López, 1997b: 44), “estilo 
taquigráfico propio del poeta español” (Cristóbal López, 1997b: 45). 
50 García Gual (2018: 59). 
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Respecto al ideario y actitudes, Guillén se refiere a la actitud desvergonzada de 
Diógenes, a su deseo de libertad intelectual, a la necesidad de ejercitarse para la vida, a su 
desprecio por las ciencias especulativas, a su independencia anímica (incluso en 
circunstancias negativas) y a la afirmación de su gozo por vivir, hasta el punto de tomar 
cada día como una fiesta. Guillén silencia con decoro los detalles más escabrosos de la 
actitud de Diógenes, igualmente transmitidos por la tradición. 
Jorge Guillén rememora la figura, ideario y actitudes de Diógenes para expresar 
mediante un correlato objetivo sus propios valores, poéticos y humanos, entre los que cabe 
incluir la autonomía intelectual, la libertad de pensamiento, el cosmopolitismo, el vitalismo 
y la preferencia por un tenor de vida simple, además del gusto por un estilo poético 
epigramático. Este poema “Diógenes” es un documento manifiesto de que la cultura clásica 
puede ser un medio para postular y apoyar valores actuales.  
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7.  CICERÓN 
 
AL MARGEN DE CICERÓN 
 
QUERIDO AMIGO 
   …veritatem sine qua nomen amicitiae 
     valere non potest 
 
                                                                  “De amicitia”, 25 
Amigo: no querrás que te confíe 
Todo mi pensamiento, 
Porque te dolería inútilmente 
Cruel veracidad. 
Simple rasguño hiere al delicado.           5 
Una sola palabra acabaría 
Con la dulce costumbre 
De entendernos hablando entre fricciones 
Evitables, silencios. 
Ocurre a veces que alguna alma clara          10 
Sin dolor no podría oscurecerse, 
Y resiste y se opone a la tan íntima 
Discordia entre vocablo y pensamiento: 
Verdad a toda costa. 
¿Lujo quizá imposible?            15 
Embrollo diario es más complejo 
Que la verdad, acorde simplicísimo. 
La sutil, la difícil vida impura 
Va con el corazón. Vivamos. Hombres, 
Y aquí. ¿Drama final?            20 
 
                                                ─Querido amigo… 
 
Marco Tulio Cicerón (103-43 a. C.) pertenecía a una familia plebeya, elevada a la 
clase ecuestre. Alcanzada la mayoría de edad (90 a.C.), tomó la toga viril y, a instancias de 
su padre, el jurista Quinto Mucio Escévola y el epicúreo Fedro se encargaron de su 
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educación. Un año después prestó servicio militar en la guerra de los Aliados. Sin embargo, 
como el campo de batalla no era de su interés, se inició en el estudio de la filosofía con 
Filón de Larisa, el pontífice Escévola y el estoico Diódoto, a quien acogió en su casa hasta 
que murió (60 a.C.)51. La filosofía, definida por Cicerón, era omnium mater artium, quid 
est aliud nisi, ut Plato, donum, ut ego, inventum deorum? 52 (Cic. Tusc. 1, 64). 
Tenía solo veinticinco años cuando defendió a Publio Quincio en los tribunales y 
veintiséis cuando consiguió que absolvieran a Sexto Roscio. Este último acontecimiento le 
proporcionó una gran reputación, pero también se ciñó sobre su cabeza la amenaza de Sila 
y de su entorno (Ranz, 1847: 32-3). Por ello, decidió retirarse y permanecer dos años entre 
Atenas, Asia Menor y Rodas, donde profundizó en sus estudios con Zenón de Sidón, 
Antíoco de Ascalón, Apolonio Molón y Posidonio de Apamea, entre otros. Alejado del 
epicureísmo, los pitagóricos y el dogmatismo estoico, quienes proponían el ocio 
especulativo, siguió de cerca los postulados utópicos de Platón. En el filósofo debía caer la 
obligación de dirigir el Estado con la única finalidad de enseñar y educar a los ciudadanos 
la virtud, que queda definida así:  
 
Appellata est enim ex viro virtus; viri autem propia maxime est fortitudo, cuius 
munera duo sunt maxima, mortis dolorisque contemptio. Utendum est igitur his, si 
virtutis compotes, vel potius si viri volumus esse, quoniam a viris virtus nomen est 
mutuata. Quaeres fortasse quo modo, et recte; talem enim medicinam philosophia 
profitetur. (Cic. Tusc. 2, 43) 
 
 
51 “Algunos, como Cicerón, tenían maestros griegos en sus domus y al cumplir la mayoría de edad 
realizaban viajes a Grecia para estudiar sus las escuelas filosóficas y retóricas. Junto a esta 
formación, se seguía estudiando la tradición, las costumbres y la historia romana. La asociación 
con políticos y militares destacados, los ejercicios prácticos y las tempranas campañas militares 
siempre se conservaron. Ahora bien, para este nuevo ideal educativo, que combinaba lo mejor de 
dos mundos, no faltaron exempla. En efecto, esa generación de jóvenes que escucharon a los 
embajadores, contra todos los pronósticos de la élite conservadora, supieron combinar su amor por 
las disciplinas griegas con los cargos públicos y las campañas militares.” (Pineda, 2015: 63) 
52 “Madre de todas las artes, ¿qué otra cosa es sino, como dice Platón, un regalo, o como sostengo 
yo, un hallazgo de los dioses?”. Todas las traducciones de los fragmentos de las Disputaciones 
Tusculanas proceden de Medina (2005). 
-64- 
 
En realidad la palabra virtud deriva de vir; ahora bien, la característica esencial de 
un vir (hombre) es la fortaleza, cuyas funciones principales son dos: el desprecio de 
la muerte y el desprecio del dolor, de manera que debemos ponerlos en práctica si 
queremos estar en posesión de la virtud, o, mejor dicho, si queremos ser hombres, 
puesto que la virtud ha tomado su nombre de viris (hombres). Tú me preguntarás 
quizá de qué modo y con razón; en realidad tal es la medicina que la filosofía 
proclama poseer. (Medina, 2005) 
 
Tras ejercer como cuestor en Sicilia (75 a. C), edil en Roma (69 a. C) y pretor (66 
a.C.), fue nombrado cónsul y proclamado “pater patriae” en el 63 a.C.  
 
Cicerón lo fue todo en la República: cerebro pensante y brazo ejecutor del 
Gobierno. En él cifraron su esperanza la libertad, las leyes, las diversas clases 
sociales, la vida misma del imperio; y él supo corresponder a esa confianza, siendo 
aclamado al término de su gestión consular como padre de la Patria y salvador de 
la República (…); era demasiado para un hombre (Vicuña, 1933: 90). 
 
 De este modo, su trayectoria política y su apasionada dedicación a la abogacía 
fueron intensas y prolífica, pese a que sufrió peligros y desgracias, como la tentativa de 
asesinato por Catilina (63 a. C) o su forzado exilio impuesto por Clodio (58 a.C.). En el 53 
los clodianos llegaron a destruir su casa del Palatino y a destrozar sus fincas en Túsculo y 
Formias, llevando la situación hasta el punto de hacerle pensar en el suicidio, como vemos 
en algunas de sus cartas de ese año (Att. 2, 3 o fam. 14, 4). César lo persigue durante la 
guerra civil y le obliga a abandonar Roma (49 a.C.), hasta que consiguió su perdón dos 
años más tarde. Además, su escritura filosófica quedó ensombrecida y determinada por 
cuatro funestos acontecimientos acaecidos durante los tres últimos años de su vida: la 
derrota de Pompeyo en Farsalia (48 a.C.), el divorcio de su mujer Terencia (46 a. C.), la 
derrota de los pompeyanos en Munda y la muerte de su hija Tulia al año siguiente.  
En cuanto a las obras filosóficas que compuso en el 45 a.C. destacan: De finibus 
bonorum et malorum, Tusculanae Disputationes, De natura deorum y De divinatione. Por 
último, un año antes de ser asesinado (44 a. C.), compuso Cato Maior de senectute, De 
fato, Laelius de amicitia y De offiiciis, los cuales hasta hace poco, como recoge Torrego, 




La aportación filosófica de Cicerón no ha sido reconocida por la historia de la 
filosofía; al contrario, o se ha prescindido de ella por completo o ha sido objeto de 
crítica; solo recientemente se la ha reivindicado. Se criticaba su falta de 
originalidad: carece de sistema filosófico propio y sus obras se limitan a traducir 
modelos griegos. Además, practica un sospechoso eclecticismo, pues combina 
indiscriminadamente los idearios de las más diversas escuelas filosóficas […] Sin 
embargo, la crítica reciente reconoce en la figura de Cicerón filósofo cierta 
relevancia, basada en el papel esencial que ha tenido su obra para la adaptación del 
pensamiento filosófico griego al mundo romano y su transmisión a la cultura 
occidental, sobre todo como inventor de un léxico latino abstracto capaz de 
reproducir el griego. Su relevancia puede que sea diferente, pero no es menor que 
la de otros filósofos importantes. (Torrego, 2009: 14) 
 
Jorge Guillén se incluye también en esa lista de autores que rinden culto a la labor 
filosófica ciceroniana, participando, de este modo, en “la cadena de la memoria, que es la 
que conserva viva la esencia de las personas” (Torrego, 2009: 29). “Al margen de Cicerón. 
Querido amigo”, incluido en la sección “Al margen” de Homenaje, se presenta como una 
reflexión personal del poeta, derivada de su lectura de Laelius de amicitia53. Fiel devoto a 
la comunicación epistolar con sus familiares y amigos54, comienza el poema como si de 
 
53 Este diálogo latino, dedicado a su amantísimo amigo Tito Pomponio Ático, acontece antes de la 
muerte de Escipión Emiliano (129 a. C.), varón muy elogiado por su virtud y contertulio de Catón 
el Viejo. Lelio, amigo de Escipión, y sus yernos (Cayo Fanio y Quinto Mucio Escévola el Augur) 
conversan sobre el origen y los fundamentos de la amistad, que se basa principalmente en la virtud. 
54 “El epistolario entre Guillén, Salinas y Diego atesora ciento sesenta y tres misivas que revelan 
los aspectos más íntimos ‒ sin caer en la escabrosidad ni en el morbo ‒ de tres de los estandartes 
de la generación del 27. Las cartas destilan amistad, abrazan ‒muchas de ellas‒ versos inéditos, 
adelantan y esbozan poemas, glosan referencias bibliográficas esclarecedoras, ofrecen comentarios 
críticos y autocríticos de cada poeta consigo mismo y con los demás.  
El periodo que abarca el epistolario es muy amplio. Se incluyen 163 cartas: 18 de Salinas; 79 de 
Guillén; 66 de Diego (una a Salinas). Hasta el año 1939 se registra el siguiente balance: Salinas (17 
cartas), Guillén (25), Diego (30, todas dirigidas a Guillén). Desde los años 1939 a 1969 se estudian 
13 cartas (Pedro Salinas falleció en 1951). Por último, desde 1961 a 1983 se conservan 78 cartas, 
de las que 31 son de Gerardo Diego y 47 de Jorge Guillén.” (Astorga, 1996: 53) 
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una carta se tratara mediante el saludo “Querido amigo” y, acto seguido, cita estas palabras: 
…ueritatem sine qua nomen amicitiae ualere non potest 55 (Cic. Lael. 25, 92).  
En primer lugar, se observa que el destinatario para nosotros es un desconocido, 
pero para Guillén es un apreciado amigo, que tiene muy presente desde el principio hasta 
el final de la composición y al que quiere ocultarle algún asunto para evitar causarle 
cualquier daño: 
 
Amigo: no querrás que te confíe  
Todo mi pensamiento 
Porque te dolería inútilmente 
Cruel veracidad. 
Simple rasguño hiere al delicado.  5      
(vv. 1-5) 
 
En estos versos se pone de manifiesto un claro propósito, no hacer sufrir al amigo. 
Antepone el bienestar y la felicidad del otro a la suya propia. En “Guillén por Guillén (El 
poeta y su poesía)” Guillén declaraba:  
 
Éramos amigos y con una comunidad de afanes y gustos que me ha hecho conocer 
por vía directa la unidad llamada generación […] Nosotros seguimos haciendo 
amigos, nunca hubo pequeñeces que echaran a perder la amistad. Por eso, cuando 
me ha preguntado algún periodista majadero qué me parecía el premio Nobel a 
Vicente Aleixandre, yo he contestado, perplejo: “Es un amigo de toda la vida, un 
amigo entrañable. Me he alegrado mucho”. 
Mi gran amigo fue Salinas56… Fue mi hermano mayor. Me hice más amigo suyo 
desde que leyó mis versos. Nadie se hubiera alegrado como él de ver mi obra 
cumplida. (Dónoan, 1987: 51) 
 
55 “… la verdad, sin la cual el nombre de amistad no puede valer (subsistir)”. Todas las traducciones 
de pasajes de De amicitia proceden de García (1975). 
56 Aparece en la dedicatoria final de Cántico dirigiéndole estas sentidas palabras:” Amigo perfecto, 
/ que entre tantas vicisitudes, / durante muchos años, / ha querido y sabido iluminar / con su atención 




Así, ese comportamiento generoso y leal lleva a Guillén a estar incluido en la 
categoría ciceroniana de los boni. Sin ellos la amistad, entendida como omnium divinarum 
humanarumque rerum cum benevolentia et caritate consensio 57 (Cic. Lael. 20), no 
existiría: Sed hoc primum sentio, nisi in bonis amicitiam esse non posse 58 (Cic. Lael. 18). 
Desinteresadamente se pone en el lugar del otro, predice su sufrimiento y le comunica su 
intención de evitárselo como lo haría cualquier “hombre de bien”: Multaeque res sunt in 
quibus de suis commodis viri boni multa detrahunt detrahique patiuntur, ut iis amici potius 
quam ipsi fruantur 59 (Cic. Lael. 57). De esta forma, ambos se unen en un mismo espíritu: 
se ipse diligit et alterum anquirit, cuius animum ita cum suo misceat ut efficiat paene unum 
ex duobus 60 (Cic. Lael. 81). El dolor de uno implica el dolor del otro. La amistad se tasa 
aquí como el más puro, elevado y perfecto amor, una virtud compartida y desinteresada: 
 
Ipse enim se quisque diligit, non ut aliquam a se ipse mercedem exigat caritatis 
suae, sed quod per se sibi quisque carus est. Quod nisi idem in amicitiam 
transferetur, verus amicus numquam reperietur; est enim is qui est tamquam alter 
idem61 (Cic. Lael. 80). 
 
Pues cada uno se ama a él mismo, no para que él mismo exija de si alguna 
recompensa de su afecto, sino porque por sí cada uno es querido para sí. Si esto no 
se transfiere a la amistad, nunca se encontrará un verdadero amigo; pues éste es 
ciertamente como otro él mismo. (Medina, 2005) 
 
como nosotros/ ávido / de compartir la vida como fuente, / de consumar la plenitud del ser / en la 
piel plenitud de las palabras.” (Barrero, 2008: 541). 
57 “El acuerdo de todas las cosas divinas y humanas con benevolencia y amor.” 
58 “Pero primero siento esto: que la amistad no puede existir a no ser entre los buenos.” 
59 “Y hay muchas cosas en las cuales los hombres buenos quitan y sufren que se quiten muchas 
cosas de sus propias ventajas, para que los amigos disfruten de ellas mejor que ellos mismos.” 
60 “Este no sólo él mismo se ama, sino que busca a otro, cuyo espíritu mezcle con el suyo de tal 
modo que casi haga uno solo de dos.” 
61 “Pues cada uno se ama a él mismo, no para que él mismo exija de si alguna recompensa de su 
afecto, sino porque por sí cada uno es querido para sí. Si esto no se transfiere a la amistad, nunca 




El poeta expresa que tan solo una palabra acabaría con la complicidad entre los dos. 
Supondría poner en peligro su amor amicitiae, que llega a vislumbrarse aun cuando la 
palabra no interviene: 
 
Una sola palabra acabaría 
Con la dulce costumbre 
De entendernos hablando entre fricciones 
Evitables silencios                        
(vv. 6-9) 
 
Pero, ahora bien, ¿es preferible el amigo que se propone disfrazar su dolor para no 
alterar al otro o aquel que está dispuesto a enfrentarse a cualquier obstáculo para 
salvaguardar su relación amistosa? Guillén opta por la verdad frente al engañoso agrado: 
 
Ocurre a veces que alguna alma clara   10 
Sin dolor no podría oscurecerse, 
Y resiste y se opone a la tan íntima 
Discordia entre vocablo y pensamiento: 
Verdad a toda costa.                       
(vv. 10-14) 
 
En esa misma línea, Cicerón aconseja la verdad radical frente a la adulación, propia 
de los “falsos amigos”: 
 
Molesta veritas, siquidem ex ea nascitur odium, quod est venenum amicitiae, sed 
obsequium multo molestius, quod peccatis indulgens praecipitem amicum ferri 
sinit; maxima autem culpa in eo, qui et veritatem aspernatur et in fraudem obsequio 
impellitur. Omni igitur hac in re habenda ratio et diligentia est, primum ut monitio 
acerbitate, deinde ut obiurgatio contumelia careat; in obsequio autem, [...] comitas 
adsit, assentatio, vitiorum adiutrix, procul amoveatur, quae non modo amico, sed 





La verdad es molesta, puesto que nace de ella el odio, que es el veneno de la 
amistad, pero mucho más molesta es la complacencia, que, indulgente con los 
pecados, permite que el amigo sea llevado de cabeza. Pero la mayor culpa está en 
aquel que desprecia la verdad y es impelido al fraude por la complacencia. Así pues, 
toda medida y diligencia debe ser tenida en esta cosa, primero, para que la 
amonestación carezca de acritud, luego, para que la reprensión carezca de ultraje; 
pero en la complacencia, […] esté presente la cortesía; apártese lejos la adulación, 
ayudante de los vicios, que no es digna, no solo de un amigo, sino ni siquiera de un 
hombre libre; pues de un modo se vive con un tirano, de otro modo con un amigo. 
(Medina, 2005) 
 
Ante el lamento de la otra persona, a menudo, se dibuja el perfecto perfil del amigo 
que nunca falla, cuya confianza (fides) y cariño (caritas)62 afianzan y fortalecen el auténtico 
sentido de la amistad que tiene sus raíces solo en la verdad: Cum autem omnium rerum 
simulatio vitiosa est (tollit enim iudicium veri idque adulterat), tum amicitiae repugnat 
maxime; delet enim veritatem, sine qua nomen amicitiae valere non potest 63 (Cic. Lael. 
92). 
Sin embargo, Guillén en los últimos versos del poema se plantea si la amistad y la 
verdad, como propone Cicerón en Laelius, pueden concebirse unidas. Esto se debe a que 
el entorno en el que se encuadra la especie humana no es precisamente el más apropiado 
para una relación amistosa leal, íntegra y honesta ante las connotaciones negativas que la 
rodean: complejidad, fragilidad e impureza. 
 
¿Lujo quizá imposible?                             15 
El embrollo diario es más complejo 
 
62 Haec enim est tyrannorum vita nimirum, in qua nulla fides, nulla caritas, nulla stabilis 
benevolentiae potest esse fiducia, omnia semper suspecta atque sollicita, nullus locus amicitiae. 
(Cic. Lael. 52-53) (“Esta, en efecto, es ciertamente la vida de los tiranos, en la que ninguna 
fidelidad, ningún afecto, ninguna estable confianza de benevolencia puede haber; todas las cosas 
son siempre sospechosas e inquietantes; ningún lugar hay para la amistad.”) 
63 “Pero no sólo la simulación de todas las cosas es viciosa (pues quita el juicio de lo verdadero y 
lo adultera), sino también repugna especialmente a la amistad; pues borra la verdad, sin la cual el 
nombre de amistad no puede mantenerse.” 
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Que la verdad, acorde simplicísimo. 
La sutil, la difícil vida impura 
Va con el corazón […]            
(vv. 15-19) 
 
Aun así, el poeta invita a seguir viviendo el aquí y ahora: “Vivamos. Hombres, /  Y 
aquí,” (19-20). Aunque ello suponga un probable “¿Drama fatal?” (20), la apuesta 
guilleniana por la amistad basada en la verdad, limitada a unos pocos64, reafirma en el poeta 
su condición de “sabio” u “hombre de bien” que se “contrae” con las desgracias de su 
compañero, como defendía Cicerón: 
 
Quam ob rem si cadit in sapientem animi dolor, qui profecto cadit, nisi ex eius 
animo exstirpatam humanitatem arbitramur, quae causa est cur amicitiam funditus 
tollamus e vita, ne aliquas propter eam suscipiamus molestias? Quid enim interest 
motu animi sublato non dico inter pecudem et hominem, sed inter hominem et 
truncum aut saxum aut quidvis generis eiusdem? Neque enim sunt isti audiendi qui 
virtutem duram et quasi ferream esse quandam volunt; quae quidem est cum multis 
in rebus, tum in amicitia tenera atque tractabilis, ut et bonis amici quasi diffundatur 
et incommodis contrahatur. (Cic. Lael. 48) 
 
Por esto, si el dolor del alma cae sobre el sabio, que ciertamente cae, si no creemos 
que la humanidad ha sido extirpada de su alma, ¿qué causa hay para que quitemos 
totalmente la amistad de la vida, para que no recibamos algunas molestias a causa 
de esta? Pues ¿qué diferencia hay, quitado el movimiento del alma, no digo entre 
un animal y un hombre, sino entre un hombre y un tronco o una roca o cualquier 
cosa del mismo estilo? Pues no deben ser oídos esos que quieren una virtud dura y 
casi de hierro; esta es ciertamente, no solo en muchas cosas, sino especialmente en 
 
64 “Quanta autem vis amicitiae sit, ex hoc intellegi maxime potest, quod ex infinita societate generis 
humani, quam conciliavit ipsa natura, ita contracta res est et adducta in angustum ut omnis caritas 
aut inter duos aut inter paucos iungeretur” (Cic. Lael. 20): (“Pero cuánta es la fuerza de la amistad 
puede entenderse especialmente a partir de esto, porque, de la infinita sociedad del género humano, 
la cual concilió la propia naturaleza, este hecho se ha contraído y reducido a algo estrecho, de tal 
manera que todo amor se juntara o entre dos o entre pocos”). 
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la amistad, tierna y manejable, de modo que en cierto modo se difunde con los 
bienes de un amigo, y se contrae con sus desgracias. (Medina, 2005) 
 
Para terminar y dejar constancia de la importancia que Guillén le otorgó a la amistad 
a lo largo de su vida, merece la pena aducir un poema que expone que definitivamente la 
amistad lo es todo: “el resto es selva”. Dicho poema es “Los amigos”, incluido en la sección 
“El pájaro en la mano” del libro Cántico:  
 
Amigos. Nadie más. El resto es selva. 
¡Humanos, libres, lentamente ociosos! 
Un amor que no jura ni promete 
Reunirá a unos hombres en el aire, 
Con el aire salvándose. Palabras     5 
Quieren, sólo palabras y una orilla: 
Esos recodos verdes frente al verde 
Sereno, claro, general del río. 
¡Cómo resbalarán sobre las horas 
La vacación, el alma, los tesoros! 65      10 
 
 
Resulta relevante observar cuáles son los valores que Guillén destaca en Cicerón. 
Podría haber valorado la capacidad retórica de Cicerón, su relevante intervención en 
política o su resistencia estoica ante las desgracias, pero Jorge Guillén se fija ante todo en 
el tratado ciceroniano Lelius o De amicitia, y toma esta obra como base para plantear una 
reflexión sobre la naturaleza de la amistad y las dificultades que debe afrontar (amistad 
versus sinceridad), hasta alcanzar la conclusión de que la amistad es uno de los valores más 
importantes de la vida humana. Si se ha afirmado que el grupo de poetas del 27 es la 
“generación de la amistad”, Jorge Guillén es también el poeta de la amistad: de ahí que sea 
este el aspecto que más le interesa de Cicerón. 
  
 
65 Otros poemas dedicados a sus amigos: “José Moreno Villa”, “Pedro Salinas”, “Emilio Prados”, 
“Federico García Lorca” y “Manuel Altolaguirre” (“Atenciones” de Homenaje), “Con amigos” 
(“Fin” de Homenaje), “Pasado en presente” (“Estudios” de Y otros poemas), “Un fondo” (“Sátiras” 





AL MARGEN DE LUCRECIO 
EL MAYOR ESCÁNDALO 
   
Nam certe neque consilio primordia rerum 
  Ordine se suo quaeque sagaci mente locarunt 
    I, 1021-1022 y V, 419-420 
 
¿En el principio fue la causa clara? 
Frente a mí va cambiando poco a poco 
La materia exquisita que se alumbra 
Y se transforma con su propio tino 
Como si ya supiese lo que quiere.     5 
Movimiento lentísimo recorre  
Bien previstas etapas forma a forma. 
¿Cómo y por quién previstas? La simiente 
Implacable, tenaz, a ciegas pasa 
De su mínimo ser a sus futuras    10 
Hermosuras: botón, capullo, rosa, 
Triunfante flor perfecta con su nombre. 
Yo la vi. Relaciones en su cúspide… 
¿Es el azar quien me regala pétalos 
A cada instante misteriosos? Rosa,    15 
Incomprensible rosa irracional: 
Admiro tu belleza, no la entiendo. 
¿Al buen tuntún, sin luz de una conciencia 
Se logran los primores, todos únicos, 
De un clavel, un jazmín, una celinda,   20 
O el grupo astral que ilustra el firmamento, 
O el invisible para nuestros ojos 
Que se esconde en el átomo y sus astros 
Con recóndita fuerza de catástrofe? 
¿Y de azar en azar, azar seguro    25 
Siempre a tientas, feliz a trompicones, 
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Palos de ciego sobre ciego fondo, 
Esa inhumana realidad ─escándalo─ 
Ha sido y será siempre irracional? 
La vida empuja hacia más lejos, larga,   30 
Y en un segundo rompe sus contornos, 
Prolonga sus tentáculos de ensayo  
A tontas si no a locas, vida estúpida 
Que acierta así, maravillosamente. 
¿Serás, seguro azar, tal vez divino,      35                    
Tendrás algo de un dios? Callada máscara:                                 
¿No eres alguien, a solas energía, 
Absurda por rebelde a la razón 
De los hombres? Ser hombre es no entenderte, 
Misterio universal. Tu luz deslumbra:   40         
Espantosos espacios sin un centro           
De intención, sin sentido, tan desnudos 
Salvajes en la selva de las selvas, 
Abismo abandonado al despropósito, 
Y así, con tal escándalo, gran éxito.    45 
¿Y cómo no aplaudir la gran proeza? 
Razón o sinrazón propone mundo. 
¿En el principio fue la causa clara? 
No sé, perdido estoy, no sé, Lucrecio. 
Dichoso tú, Lucrecio, que lo entiendes.   50 
 
Escasas e inciertas son las noticias biográficas que se conservan de este poeta y 
filósofo. Probablemente nace en el 99 a.C. y muere alrededor de los 44 años. Aunque se 
desconoce el lugar donde vivió, por boca del mismo Lucrecio en De rerum natura se 
confirma la estrecha relación que tuvo con Roma:  
 
Había asistido a la carreras (II 263-265, IV 990) y al teatro (II 416-417, IV 75-83, 
978-983, VI 109-112), había sido testigo de las revistas militares, posiblemente en el 
campo de Marte (II 40-46, 323-332), conoce las reuniones, las comitivas, los 
banquetes (IV 784), habla de los ricos que se dirigen de sus mansiones a las casas de 
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campo con la pretensión de liberarse de su aburrimiento (III 1060-1067), etc. 
(Castillo, 2003: 12-13). 
 
Asimismo, se hallan algunas fuentes indirectas que recogen algún dato del poeta. Por 
ejemplo, Cicerón lo menciona en una de sus cartas: Lucreti poemata, ut scribis ita sunt, 
multis luminibus ingenii, multae tamen artis. (Cic. Ad Q. Fr. 2, 9, 3)66. Por otro lado, el 
gramático tardío Donato afirma: Initium aetatis Cremonae egit usque ad virilem togam, 
quam XVII anno natali suo accepit isdem illis consulibus iterum, quibus erat natus, evenitque 
ut eo ipso die Lucretius poeta decederet 67 (Don. Vit. Virg. 6). También, San Jerónimo, 
recopilando ciertos fragmentos De viris illustribus de Suetonio, escribe: Titus Lucretius 
poeta nascitur. Qui postea amatorio poculo in furorem versus, cum aliquot libros per 
intervalla insaniae conscripsisset, quos postea Cicero emendavit, propria se manu 
interfecit anno aetatis XLIIII. (Jer. Chron. Eus. 7, 1)68. Y, por último, Girolamo Borgia en 
Vita Borgiana ‒ considerada por Cascajero (1984) como una simple reelaboración‒  recoge: 
 
T. Lucretius Carus nascitur Licinio Crasso oratore et Q. Mutio et Q. Mutio Scaeuola 
pont. consulibus, quo anno Q. Hortensius orator in foro quom diceret non paruam 
eloquentiae gloriam est auspicatus. uixit annos IV et XL, et noxio tandem improbae 
feminae poculo in furias actus sibi necem consciuit reste gulam frangens uel, ut alii 
opinantur, gladio incubuit, matre natus diutius sterili. cum T. Pomponio Attico, 
Cicerone, M. Bruto et C. Cassio coniunctissime uixit.  
 
Tito Lucrecio Caro nace siendo cónsules el orador Licinio Craso y Quinto Mucio 
Escévola [= 95]… Vivió 44 años y, enloquecido finalmente por el dañino filtro 
amoroso de una mujer perversa, se dio muerte ahorcándose con una soga o, según 
 
66 “La poesía de Lucrecio es así, como tú dices, con muchos destellos de ingenio, y también sin 
embargo de mucho arte.” 
67 “[Virgilio] pasó en Cremona los comienzos de su vida hasta la toga viril, que tomó en el 
decimoséptimo año de su nacimiento, siendo de nuevo cónsules aquellos dos bajo los que había 
nacido [esto es, Pompeyo y Craso], y sucedió que el mismo día fallecía el poeta Lucrecio.” 
68 “Nace el poeta Tito Lucrecio, que después, trastornado por un filtro amoroso, tras haber 
compuesto durante las pausas de su locura algunos libros que luego corrigió Cicerón, se suicidó en 
el año 44 de su edad.”  
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piensan otros, se arrojó sobre su espada, habiendo nacido de una madre estéril 
durante mucho tiempo. Vivió en muy estrecha amistad con Tito Pomponio Ático, 
Cicerón Marco Bruto y Cayo Casio. Mostraba a Cicerón sus versos recién hechos, 
siguiendo sus correcciones… (Castillo, 2003) 
 
Lucrecio escribe De rerum natura, pero no llega a ser editada por Cicerón hasta 
después de su muerte: quos postea Cicero emendavit. Enfrentada al escepticismo, al 
racionalismo y a la teleología, la singularidad de su obra reside en tomar el sistema 
científico para defender su pensamiento ético. El hecho de haber preferido la poesía, 
relacionada con la imaginación y por lo tanto con la ficción y falsedad (Von der, 1997), lo 
justifica con el fin de hacer uso del didactismo como anzuelo de la auténtica doctrina (Lucr. 
I 933-950 = IV 8-25). Este mismo perfil pedagógico será retomado por poetas como 
Virgilio en sus Geórgicas u Ovidio (Am. I 15, 23-24). 
En dos libros desarrolla la teoría de los átomos. En ella defiende que la materia 
(corpus), al igual que el vacío (inane), es eterna, pero los cuerpos no lo son. Los átomos 
con sus azarosos desvíos (clinamen) son el principio de todo. Su destrucción es imposible 
(Lucr. II 251-256). No existe una explicación para el nacimiento o la muerte. Los cuerpos 
sufren continuos cambios y su desaparición solo debe ser entendida como una transición 
de uno a otro estado. No hay vida más allá de la muerte porque el alma también es 
perecedera (Lucr. III 94-829). Por tanto, no hay que temer a los dioses, quienes viven en la 
más absoluta tranquilidad y ajenos a los asuntos humanos (Lucr. V 146-234). La filosofía 
natural de la ciencia, junto al utilitarismo ético de Epicuro, ayuda a aniquilar la ignorancia, 
la superstición y el terror del hombre que ve a los dioses como artífices de todo lo que hay 
a su alrededor (Lucr. V 772-1457).  
Casi dos milenios más tarde, Guillén con “Al margen de Lucrecio. El mayor 
escándalo” pondrá su mirada en el De rerum natura, la cual, tal y señala Guillén en el título 
de su poema, sin duda supuso una gran provocación, puesto que suponía una fuerte 
embestida a la creencia de la sociedad romana de su tiempo. 
 
Si los escritores contemporáneos o inmediatamente posteriores, a excepción de 
Ovidio, no citan a Lucrecio ni su poema, debe atribuirse al ardimiento con que en 
éste se combaten las ideas y prácticas religiosas del paganismo. Ni Horacio ni 
Virgilio, desconocieron el poema de Lucrecio, muy al contrario, sus repetidas 
imitaciones de éste, a veces copiando no solo ideas, sino frases, demuestran cuánto 
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lo habían estudiado; pero una obra francamente antipagana, que con tanta energía 
censuraba las ideas, preocupaciones y supersticiones de la sociedad romana en 
aquella época, no podía ser elogiada, ni siquiera citada sin ofender los sentimientos, 
si no de las personas ilustradas, que sabían a qué atenerse respecto a las prácticas y 
misterios del paganismo, de la inmensa multitud que creía en ellos. 
Guardar silencio y dejar en olvido al airado censor de una idolatría predominante 
era hasta medida de buen gobierno, quién sabe si recomendada al comensal de 
Mecenas y al autor de las Geórgicas por los hábiles políticos del reinado de 
Augusto. Explicaría esta sospecha que Virgilio considere dichoso a quien conoce 
las causas de las cosas, y no nombre a Lucrecio, que. las explica más o menos 
erróneamente, pero de un modo nuevo entonces para los romanos. (Marchena, en 
Lucrecio, 1999) 
 
Dos versos pertenecientes a De rerum natura, Nam certe neque consilio primordia 
rerum / ordine se suo quaeque sagaci mente locarunt (Lucr. I 1021-1022 y V 419-420)69 
serán punto de partida para nuestro poeta en su particular homenaje al filósofo. Su tajante 
postura metafísica retumba en el confundido interior del vallisoletano que le formula una 
serie de preguntas irónicas cuestionando los postulados de Lucrecio. 
En primer lugar, Lucrecio defiende que sería impensable indagar la causa primera 
del átomo, porque es el principio básico de todo:  
 
Qui posset mater rebus consistere certa? 
at nunc seminibus quia certis quaeque creantur, 
inde enascitur atque oras in luminis exit,                                          170 
materies ubi inest cuiusque et corpora prima; 
atque hac re nequeunt ex omnibus omnia gigni, 
quod certis in rebus inest secreta facultas.  
(Lucr. I 168-173) 
 
¿Cómo podría asignárseles a ellas una madre segura? Pero ahora, dado que cada 
cosa se crea de semillas específicas, nace y sale a las regiones de la luz de allí donde 
 
69 “Pues ciertamente los elementos primeros de las cosas no se han colocado adrede con sagaz 
inteligencia cada uno en su posición”. 
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se encuentra la materia de cada una y sus elementos primeros; y por esta razón no 
puede todo engendrarse de todo, porque en las cosas específicas se encuentra una 
propiedad particular.(Castillo, 2003) 
 
De ahí que Guillén interrogue hasta dos veces en su poema: “¿En el principio fue 
la causa clara?” (vv. 1 y 50). 
Para Lucrecio la materia es eterna. Sin embargo, ello no implica que los cuerpos 
que se hallan constituidos por ellos también lo sean. La materia se renueva, cambia y pasa 
por una serie de fases, de modo lento pero constante, como reafirma Guillén: “Movimiento 
lentísimo recorre / Bien previstas etapas forma a forma” (6-7). Pero, respecto a esta 
caprichosa y fortuita transformación por etapas de la materia, interpela: “¿Cómo y por 
quién previstas? (8). Es decir, cuestiona la existencia de una divinidad providente y 
dirigente del universo. En los versos siguientes ilustra este misterioso proceso evolutivo 
con el crecimiento de una flor, concretamente con una rosa: 
 
[…] La simiente 
Implacable, tenaz, a ciegas pasa 
De su mínimo ser a sus futuras  10 
Hermosuras: botón, capullo, rosa, 
Triunfante flor perfecta con su nombre. 
Yo la vi. Relaciones en su cúspide… 
“¿Es el azar quien me regala pétalos  
A cada instante misteriosos? Rosa,  15 
Incomprensible rosa irracional: 
Admiro tu belleza, no la entiendo.               
(vv. 9-17) 
 
En el hipotexto, Lucrecio también emplea la rosa en sus versos para ilustrar su 
doctrina atomista: 
 
Praeterea cur vere rosam, frumenta calore, 
vites autumno fundi suadente videmus,                                            175 
si non, certa suo quia tempore semina rerum 
cum confluxerunt, patefit quod cumque creatur, 
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dum tempestates adsunt et vivida tellus 
tuto res teneras effert in luminis oras?   
(Lucr. I 174-179) 
 
Además, ¿por qué vemos a la rosa desarrollarse en primavera, a los trigos con el 
calor, a las vides por el influjo del otoño, si no es porque, cuando han confluido en 
el tiempo propicio las semillas de las cosas, se hace visible todo lo que de ellas se 
engendra mientras las estaciones son favorables y la vívida tierra saca sin peligro a 
las regiones de la luz sus tiernos frutos?” (Castillo, 2003) 
 
Puede observarse que tras esta segunda cuestión, el hipertexto guilleniano se inunda 
de palabras y expresiones relacionadas con el término “azar” ligado con lo “ilógico”: “a 
ciegas” (9), “azar” (14, 25, 35), “buen tuntún” (18), “a tientas” (26), “a trompicones” (26), 
“Palos de ciego sobre ciego fondo” (27), “incomprensible” (16), “irracional” (16, 29), “no 
la entiendo” (17, 39), “sin luz de una conciencia” (18), “a tontas si no a locas” (33), 
“sinrazón” (47). Del mismo modo, en todo el poema es notoria la deuda léxica que contrae 
con Lucrecio, en el uso de términos como “principio” (rerum primordia o rerum principia), 
“simiente” (semina) o “materia” (materies). A continuación, de nuevo, su mordaz 
incredulidad vuelve a atacar: 
 
¿Al buen tuntún, sin luz de una conciencia  
Se logran los primores, todos únicos, 
De un clavel, un jazmín, una celinda,   20 
O el grupo astral que ilustra el firmamento. 
O el invisible para nuestros ojos 
Que se esconde en el átomo y sus astros  
Con recóndita fuerza de catástrofe?  
¿Y de azar en azar, azar seguro    25 
Siempre a tientas, feliz a trompicones,  
Palos de ciego sobre ciego fondo, 
Esa inhumana realidad ‒escándalo‒  
Ha sido y será siempre irracional?”                 




Seguidamente Guillén expone la idea de que la vida no tiene un patrón fijado, se 
desarrolla por azar (sin que intervenga una providencia), aunque a veces alcanza aciertos. 
Esta visión sobre el acierto del universo y de vida enlaza con el optimismo vital, innato a 
Jorge Guillén: 
 
La vida empuja hacia más lejos, larga,  30 
Y en un segundo rompe sus contornos, 
Prolonga sus tentáculos de ensayo 
A tontas si no a locas vida estúpida 
Que acierta así maravillosamente.                 
(vv. 30-34) 
 
Duda, además, si tras el destino se esconde la intervención divina. Su condición 
humana implica, incluso, no comprender su propia existencia. Ese enigma le sobrepasa, le 
ciega. No se resiste a la ausencia de un artífice, “un centro” (42) frente al caos. La obcecada 
postura de ridiculizar la posibilidad de que el azar pueda construir la belleza del universo, 
tal y como argumentaba Lucrecio, se rinde al escepticismo, rechazado por el filósofo, en 
estos versos:  
 
¿Serás, seguro azar, tal vez divino,   35 
Tendrás algo de un dios? Callada máscara: 
¿No eres alguien, a solas energía, 
Absurda por rebelde a la razón 
De los hombres? Ser hombre es no entenderte. 
Misterio universal. Tu luz deslumbra.              
(vv. 35-40) 
 
Lucrecio, como comentábamos más arriba, rechazaba por completo la participación 
de los dioses en todo lo concerniente a lo humano: 
 
Quae bene cognita si teneas, natura videtur  1090 
libera continuo, dominis privata superbis, 
ipsa sua per se sponte omnia dis agere expers. 
nam pro sancta deum tranquilla pectora pace 
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quae placidum degunt aevom vitamque serenam, 
quis regere immensi summam, quis habere profundi  1095 
indu manu validas potis est moderanter habenas, 
quis pariter caelos omnis convertere et omnis 
ignibus aetheriis terras suffire feracis, 
omnibus inve locis esse omni tempore praesto, 
nubibus ut tenebras faciat caelique serena      1100 
concutiat sonitu, tum fulmina mittat et aedis 
saepe suas disturbet et in deserta recedens 
saeviat exercens telum, quod saepe nocentes 
praeterit exanimatque indignos inque merentes? 70  
(Lucr. III 1090-1104) 
 
En los últimos versos del hipertexto, agotado y no recibiendo respuesta alguna a sus 
preguntas, el sujeto se sumerge en un silencio profundo, enfatizado por la aliteración de /s/: 
 
Espantosos espacios sin un centro 
De intención, sin sentido, tan desnudos 
Salvajes en la selva de las selvas, 
Abismo abandonado al despropósito 
Y así, con tal escándalo, gran éxito.  
(vv. 41-45) 
 
Definitivamente no logra ninguna salida. Entonces clama: “Razón o sin razón 
propone mundo” (47). Y aunque en su mente aún late la duda de que “si en el principio fue 
 
70 “Si tienes esto bien aprendido, se ve que la naturaleza, libre al punto y carente de amos soberbios, 
por sí misma con su propio impulso todo lo hace desprovista de dioses. Pues, por los sagrados 
corazones de los dioses, que en paz tranquila pasan su plácida existencia y su vida serena, ¿quién 
puede regir la suma de lo infinito, quién tener en su mano bajo control las riendas poderosas de lo 
inmenso, quién hacer girar a todos los cielos a un tiempo y a todas las tierras feraces calentar con 
fuegos etéreos, o en todos los lugares estar presente en todo momento, para hacer con nubes 
tinieblas y sacudir con estruendo las regiones serenas del cielo, lanzar luego rayos y a menudo 
destruir sus propios templos y, retirándose [a] desiertos, encolerizarse ensayando el venablo que a 
menudo pasa por alto a culpables y quita la vida a inocentes y a personas que no lo merecen?” 
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la causa clara”, termina afirmando cáusticamente: “No sé, perdido estoy, no sé Lucrecio. / 
Dichoso tú, Lucrecio que lo entiendes” (49-50). Resulta extremadamente interesante que 
Guillén, para calificar la actitud intelectiva de Lucrecio, recurra a una forma de makarismós 
(“Dichoso tú, Lucrecio que lo entiendes”) que había sido aplicada precisamente a Lucrecio 
por Virgilio: 
 
felix qui potuit rerum cognoscere causas 
atque metus omnis et inexorabile fatum 
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari: (Verg. Georg. IV 490-492) 
 
Dichoso quien pudo averiguar las causas del universo, 
y todos los miedos, el hado inexorable 
y el estrépito del avaro Aqueronte los sometió a sus pies.  
 
En este pasaje, Virgilio proclama un makarismós o alabanza de la felicidad de un 
individuo innominado, científico, que llega a alcanzar el conocimiento del universo, 
mediante el cual hace que los hombres superen el miedo a la muerte. Aunque Virgilio no 
nombra a Lucrecio, proporciona pistas inequívocas, como la alusión a rerum (490), que 
retoma el título del poema de Lucrecio (De rerum natura), o la evocación de temas 
esenciales en la obra del poeta-filósofo (el miedo que produce la muerte, la necesidad de 
vencer ese miedo mediante el conocimiento científico). De hecho, todos los críticos 
modernos han identificado a Lucrecio como destinatario del makarismós de Virgilio, como 
el propio abate Marchena (en el prólogo que antepuso a su traducción de Lucrecio, ya 
citado en esta investigación): 
 
Ni Horacio ni Virgilio, desconocieron el poema de Lucrecio, muy al contrario, sus 
repetidas imitaciones de éste, a veces copiando no solo ideas, sino frases, 
demuestran cuánto lo habían estudiado; pero una obra francamente antipagana, que 
con tanta energía censuraba las ideas, preocupaciones y supersticiones de la 
sociedad romana en aquella época, no podía ser elogiada, ni siquiera citada […] 
 
Explicaría esta sospecha que Virgilio considere dichoso a quien conoce las causas 
de las cosas, y no nombre a Lucrecio, que. las explica más o menos erróneamente, 




Finalmente, Macrí (1976: 420) comenta sobre este poema de Jorge Guillén: 
 
El atractivo de esta poesía está en el acosar de las preguntas en el límite de la ironía 
metafísica, con respecto al contraste entre ceguera del átomo y gracia suprema de 
las superficies visibles del mundo maravilloso; lo que vale es el tono, ya que 
naturalmente, se trata de un perenne lugar común. Es pertinente, en cambio, la 
envidia exhibida hacia Lucrecio, que ha sabido racionalizar lo irracional del azar 
donde Guillén expresa su emoción de la inteligibilidad del cosmos por negación e 
interrogación duplicadas entre el decaimiento sentimental y la certeza de la razón. 
 
 Podemos concluir sobre la evocación que hace Guillén de Lucrecio que el poeta 
moderno comparte con el poeta-filósofo antiguo algunos postulados: el atomismo como 
fundamento físico del universo, la negación de la providencia divina, la creencia en que el 
mundo está regido por el azar y en que, aun siendo así, el resultado ha sido una creación 
bastante perfecta. Ahora bien, ante la dificultad cognitiva de que un universo perfecto 
pueda surgir como producto del azar, Guillén opta por una postura de escepticismo mental 
(no sabe cómo ha podido ocurrir esto ni cree que pueda saberse), mientras que elogia y 
envidia la convicción y seguridad intelectuales de Lucrecio. Y, para desarrollar este elogio, 
usa una fórmula literaria, la del makarismós, que ya Virgilio había aplicado al mismo 
Lucrecio, sin nombrarlo. El cruce fluido y multidireccional de líneas de influencias 
literarias (Lucrecio – Virgilio – Guillén) nos vendría a recordar el movimiento e interacción 




9. VIRGILIO (“AL MARGEN DE VIRGILIO”) 
 
Como demuestra Cristóbal López (1997a: 43), Jorge Guillén es “el más virgiliano” 
entre los componentes del 27. Las referencias que hace al poeta latino, tanto directas como 
indirectas, son cuantiosas (Díez, 2013: 170). Con el título de “Al margen de Virgilio”, que 
hemos escogido, se identifican las obras a las que Guillén rindió culto a través de sus 
poemas, localizados en su mayoría en Homenaje e Y otros poemas (Cristóbal López, 
1997a). 
 
1. Las Bucólicas 
 
La presencia de las Bucólicas, concretamente la Égloga II, surge en tres poemas de 
Guillén, aunque solo se limitan a la simple mención de los nombres de los personajes de 
esta égloga, Alexis y Coridón. En “Al margen de Freud. Ingrato Coridón” de Homenaje, el 
vallisoletano descalifica sin titubeos la atracción sexual que Coridón71 siente por Alexis:  
 
¡Qué horror  
De error!  
No sin su ‘gloria’:  
Entre el padre y la madre, 10 
Merced a tan pueril  
Embrollo de pasiones, 
Brotó la flor del mal.  
¡Placeres prohibidos!         
(vv. 7-14) 
 
Ese mismo ataque homófobo hacia el pastor se extiende con “Al margen de Freud. 
Ingrato Coridón” de Y otros poemas: 
 
71 Nombrado también en “Epigramas (8)” de Y otros poemas: “Amante de toda belleza, / Es tan 





Dice que el mundo le repugna.  
¿Repugnancia? Miedo invencible. 
No asombro inicial, cobardía.  
Entre su mundo y su apetito, 
Frágil infeliz exquisito.                5  
(vv. 1-5) 
 
Y en el tercer poema que mencionaremos aquí, “Bajo la lluvia de fuego” de 
Homenaje, emplea los nombres de ambos pastores en el contexto del tópico del “Ubi sunt?” 
con el fin de plantearse el desconocido paradero de su hermosura: “¿Dónde está Coridón, 
Alexis, tantos / Perfiles juveniles de hermosura?” (vv. 35 y 36). 
  
2. Las Geórgicas  
 
Aparecen evocadas en el título del poema “Geórgica personal” de Homenaje, donde 
Guillén hace una reflexión sobre la relación de su propio nombre, Jorge, con la palabra 
griega γεωργός (“campesino”) (Mata, 1997: 96). También, junto con las Bucólicas, 
aparecen en “La tierra y el hombre. Geórgicas” dedicado a Virgilio ‒“Gran poeta, maestro 
verdadero” (7), “labrador contemplativo” (10) y “poeta extraordinario” (19)‒, a Claude 
Esteban y a Fray Luis de León, cuya traducción de los primeros versos de las Geórgicas 
toma: 
 
Quid faciat laetas segetes, quo sidere terram 
vertere, Maecenas, ulmisque adiungere vitis 
conveniat, (Virg. Geor. I 1-3a) 
 
Lo que fecunda el campo, el conveniente 
Romper del duro suelo, el sazonado 
Juntar la vid al olmo.                  (vv. 3-5) 
 




Sin duda, es la obra que acapara la mayor atención y admiración de Guillén, quien 
le llega a dedicar hasta cuatro poemas: “Banquete”, “La serpiente de este Laoconte” y “De 
lo sibilino a lo infernal” ‒ pertenecientes a Homenaje ‒ y “La sibila” de Y otros poemas. A 




Sintetiza el contenido que abarca desde el verso 697 hasta el verso 756 del Libro I 
de esta epopeya. Eneas y su tripulación, tras haber sobrevivido a una terrible tormenta, 
desembarcan en la costa de Cartago, donde la reina Dido72 los recibe con un gran festín. 
Previamente a esta comilona, proceden al aseo personal y al culto a los Penates. Eneas, 
agradecido por la acogida de su entregada anfitriona, le regala un manto y un velo. Todo 
es lujo, júbilo, esmero y derroche para acoger las palabras del honorable varón que todos 
anhelan escuchar. 
Entre el texto de Virgilio y el de Guillén se establecen tanto coincidencias como 
ciertas disimilitudes, como puede comprobarse. En primer lugar, los versos 697 y 698 del 
hipotexto se sintetizan en el primer verso de “Banquete”: 
 
Cum venit, aulaeis iam se regina superbis 
Aurea composuit sponda mediamque locavit. 73 
(Virg. Aen. I 697-698) 
 
Reclinada ya Dido sobre un lecho dorado (v. 1) 
 
 
72 Mencionada también en “De nuevo” de “Alrededor” en Homenaje. 
73 “Cuando llega, ya la reina en tapices soberbios / se ha acomodado, y colocado en medio en un 
aúreo lecho” (Bonifaz, 2006: 21). Todas las traducciones de los fragmentos de la Eneida proceden 
de Bonifaz (2006). 
-86- 
 
En el hipotexto la reina, rodeada de soberbios tapices, es la protagonista de la 
escena. Esta descripción no aparece en el hipertexto. Sin embargo, los hexámetros 699 
hasta el 706 se recogen rigurosamente en “Banquete” a partir del verso 2 hasta el verso 9. 
 
Iam pater Aeneas et iam Troiana iuventus 
Conveniunt, stratoque super discumbitur ostro.                  700 
Dant famuli manibus lymphas, Cereremque canistris 
Expediunt, tonsisque ferunt mantelia villis. 
Quinquaginta intus famulae, quibus ordine longam 
Cura penum struere, et flammis adolere Penatis; 
Centum aliae totidemque pares aetate ministri,                   705 
Qui dapibus mensas onerent et pocula ponant.74  
(Virg. Aen. I 699-706) 
 
Los troyanos y Eneas se acomodan 
En magnífica púrpura. A las manos los fámulos 
Dan agua, dan toallas. De los cestos 
Los panes sacarán. Hay cincuenta doncellas                          5 
Preparando alimentos, y son muchos. 
A los Penates honran: se queman las primicias. 
Cien mozas y cien mozos aseguran  
El continúo servicio. ¡Cuántos platos y vasos! 
(vv. 2-9) 
 
A continuación, los versos 3 y 4 del hipertexto traducen literalmente el hexámetro 
701 (“A las manos los fámulos dan agua”) y la metonimia mitológica “Cererem” (v. 701) 
es traducida al registro común por la palabra “panes”. En cambio, en “Banquete” no 
 
74 “Se reúnen ya el padre Eneas y ya la troyana / juventud, y sobre la púrpura extendida se acuestan. 
/ Dan linfas a las manos los criados, y en canastos a Ceres / reparten, y traen manteles de esquilados 
vellones. / Cincuenta criadas dentro, que tienen por cuidado en un orden / largo formar las viandas, 
e incensar los penates con flamas; / hay otras cien, e iguales en edad otros tanto sirvientes, / que 




aparecen reflejados los hexámetros 707, 708 y 709: Nec non et Tyrii per limina laeta 
frenquentes / convenere, toris iussi discumbere pictis /  Mirantur dona Aeneae, mirantur 
Iulum75 y los hexámetros 710 y 711 se abrevian en los versos 10 y 11: 
 
Flagrantesque dei vultus simulataque verba.                   710 
Pallamque et pictum croceo velamen acantho. 76  
(Virg. Aen. I 710-711) 
 
Muchos ojos admiran los muy bellos 
Obsequios ‒ manto y velo ‒ de Eneas para Dido.             10 
(vv. 10-11) 
 
La gran capacidad sintetizadora y de “transestilización” de Guillén (Cristóbal 
López, 1997a: 43) lleva a comprimir once hexámetros, desde el 712 hasta el 722, en dos 
versos. En este caso, Guillén prescinde de una pormenorizada explicación del arrebato 
pasional que brota en la joven ante los irresistibles encantos del viajero. No se preocupa 
por recoger el epíteto Acidalia referente a Venus (matris Acidaliae) o el nombre de Siqueo, 
pero sí incorpora al dios alado Amor como causante de su fascinación por aquel hombre: 
 
Praecipue infelix, pesti devota futurae, 
Expleri mentem nequit, ardescitque tuendo 
Phoenissa, et puero pariter donisque movetur. 
Ille, ubi complexu Aeneae colloque pependit,                 715 
Et magnum falsi implevit genitoris amorem, 
Reginam petit. Haec oculis, haec pectore toto 
Haeret, et interdum gremio fovet, inscia Dido 
Insidat quantus miserae deus; at memor ille 
Matris Acidaliae, paulatim abolere Sychaeum                 720 
 
75 “Y también muchos tirios en los umbrales alegres / se han reunido, invitados a acostarse en lechos 
pintados. / Admiran los dones de Eneas, admiran a Julo.” (Bonifaz, 2006: 21) 
76 “Los flagrantes rostros del dios y sus simuladas palabras, / y el manto y el velo con azafranado 
acanto pintado.” (Bonifaz, 2006: 21-22) 
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Incipit, et vivo tentat praevertere amore 
Iam pridem resides animos desuetaque corda.77  
(Virg. Aen. 1, 712-722) 
 
Dido, que por Amor ya tan cautiva, 
Se siente dentro de un embeleso enhechizada 
(vv. 12-13) 
 
A continuación, los hexámetros 723 hasta el 730 aparecen a partir del verso 14 hasta 
el 19 del poema guilleniano: 
 
Postquam prima quies epulis, mensaeque remotae, 
Crateras magnos statuunt et vina coronant. 
Fit strepitus tectis, vocemque per ampla volutant   725 
Atria; dependent lychni laquearibus aureis 
Incensi, et noctem flammis funalia vincunt. 
Hic regina gravem gemmis auroque poposcit 
Implevitque mero pateram, quam Belus et omnes 
A Belo soliti. Tum facta silentia tectis. 78 730 
(Virg. Aen. I 723- 730)      
 
77 “Principalmente, infeliz, consagrada a la peste futura, / no puede ser saciada en su mente y se 
enardece mirando / la fenicia, y se conmueve igual por el niño y los dones. / Él, luego que se colgó 
del abrazo y del cuello de Eneas / y que el magno amor del falso padre ha colmado, / busca a la 
reina. Esta con ojos, esta con todo su pecho / se adhiere, y, a veces, lo abriga en el gremio Dido, 
ignorando / qué tan gran dios se asienta en la mísera. Mas él, memorioso / de su madre Acidalia, a 
destruir a Siqueo / comienza, e intenta trastornar con amor vivo los ánimos / hace tiempo ociosos 
y los corazones ya no habituados.” (Bonifaz, 2006: 22) 
78 “Tras el primer descanso en el banquete, y quitadas las mesas, / las cráteras magnas erigen y los 
vinos coronan. / Se hace estrépito en los techos, y sueltan la voz por los amplios / atrios; penden de 
doradas cadenas las lámparas / encendidas, y a la noche vencen con sus flamas las hachas. / Aquí 
pidió la reina, y llenó de vino, la pátera / grave de gemas y oro, que Belo y todos habían, / desde 




                    
Terminó la comida. Los criados 
Sobre la mesa ponen, colmadas, grandes copas                       15 
De vino. Alegría con estrépito 
Suena por las estancias tan amplias de palacio 
Y las antorchas vencen la noche.  
La reina solicita la copa de oro y gemas. 
(vv. 14-19) 
 
De nuevo, Guillén ha elegido lo que más le interesaba del texto latino y ha excluido 
a Belo. Opta, una vez más, por la traducción literal ahora en la metáfora et noctem flammiis 
funalia vincunt: “y las antorchas vencen la noche” (18). En cuanto al léxico empleado, se 
observa asimismo que en los versos 15 y 19 se repite la palabra “copa” para hacer referencia 
a cratera (hexámetro 724) y patera (hexámetro 729). En lugar de conservar ambos 
latinismos, cae en la reiteración y hace que el texto pierda, en cierta medida, su sentido 
original. Acudiendo al Diccionario de la Real Academia Español pueden contemplarse las 
diferencias que exponen estos tres términos: 
 
- Copa: (Del lat. cuppa). f. Vaso con pie para beber. 
- Pátera: (Del lat. patĕra). f. Plato o cuenco de poco fondo que se usaba en los 
sacrificios antiguos. 
- Crátera: (Del lat. cratĕra, y éste del gr. κράτηρ). f. arqueol. En Grecia y Roma, 
vasija grande y ancha donde se mezclaba el vino con agua antes de servirlo. 
 
Sin duda, consideramos que la traducción del poeta español no ha sido muy acertada 
al no elegir otros términos más idóneos para esta escena en la que se disponen a ensalzar 
la figura de Júpiter: 
 
“Iuppiter, (hospitibus nam te dare iura loquuntur), 
Hunc laetum Tyriisque diem Troiaque profectis 
Esse velis, nostrosque huius meminisse minores. 
Adsit laetitiae Bacchus dator, et bona Iuno; 
-90- 
 
Et vos, o, coetum, Tyrii, celebrate faventes.”   735 
Dixit, et in mensam laticum libavit honorem, 
Primaque, libato, summo tenus attigit ore; 
Tum Bitiae dedit increpitans; ille impiger hausit 
Spumantem pateram, et pleno se proluit auro; 
Post alii proceres [...]79        740 
(Virg. Aen. I 731-740) 
 
“Jove ‒ dice sobre el silencio ‒ tú,   20 
A la hospitalidad siempre tan favorable…” 
Dido vierte en la mesa algunas gotas  
De vino honrando a Jove, moja los labios, pasa  
La copa a todos [...]            
(vv. 20-24) 
 
Guillén ha suprimido gran parte de la plegaria que Dido eleva a las divinidades del 
Olimpo. Además, al reconocer a Júpiter como benefactor de los recién llegados, no se 
mencionan como en el hipotexto los nombres de Baco o Juno, ni la invitación al disfrute 
de la reina a los tirios, ni el canto del aedo Yopas, ni los aplausos de los comensales, ni el 
paso de la noche (740-747), ni tampoco los hexámetros 748 y 749: 
 
[...] Cithara crinitus Iopas       740 
Personat aurata, docuit quem maximus Atlas. 
Hic canit errantem lunam solisque labores; 
Unde hominum genus et pecudes; unde imber et ignes; 
Arcturum pluviasque Hyadas geminosque Triones; 
Quid tantum Oceano properent se tinguere soles  745 
 
79 “’¡Júpiter (pues dicen que derecho tu das a los huéspedes), / que alegre este día a los tirios y a los 
de Troya salidos / sea, quieras, y que de él nuestros descendientes se acuerden! / Esté Baco, dador 
de alegría, y la buena Juno, presentes; / y vosotros, oh tirios, al convivio asistid favorables’ / dijo, 
y a la primera en la mesa libó el honor de los vinos, / y lo tocó con el borde sólo de la boca, libado; 
/ allí, a Bicias lo dio, animándolo; vació él, no perezoso, / la espumante pátera, y se bañó con el oro 
colmado; / después los otros próceres.” (Bonifaz, 2006: 22) 
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Hiberni, vel quae tardis mora noctibus obstet. 
Ingeminant plausu Tyrii, Troesque sequuntur.  
Nec non et vario noctem sermone trahebat 
Infelix Dido, longumque bibebat amorem. 80       
(Virg. Aen. I 740-749) 
 
Para concluir, en el último verso guilleniano Dido le ordena a Eneas con tan solo 
dos palabras que les relate sus hazañas: 
 
Multa super Priamo rogitans, super Hectore multa;             750 
nunc quibus Aurorae venisset filius armis, 
nunc quales Diomedis equi, nunc quantus Achilles. 
“Immo age, et a prima dic, hospes, origine nobis 
insidias,” inquit, “Danaum, casusque tuorum, 
erroresque tuos; nam te iam septima portat                          755 
omnibus errantem terris et fluctibus aestas.”81  
(Virg. Aen. I 750-756) 
 
[…] Cuéntanos, Eneas” (v. 24) 
 
3.2.“La serpiente de este Laoconte” 
 
80 “La dorada cítara pulsa / Jopas melenudo, a quien enseñó el máximo Atlas. / Éste canta la errante 
luna y los eclipses del sol; / de dónde el linaje de hombres y bestias, la lluvia y los fuegos; / Arturo 
y las Híadas pluviosas y los Triones gemelos; / por qué a mojarse en el Océano se apuran tanto los 
soles / de invierno, o que demora estorba a las noches tardías. Doblan el aplauso los tirios y los 
troyanos los siguen. / Y también en variada plática pasaba la noche / la infeliz Dido, y el largo amor 
se bebía.” (Bonifaz, 2006: 22-23) 
81 “Mucho sobre Príamo, sobre Héctor preguntándole mucho; / ora con qué armas había el hijo de 
la Aurora venido; / ora, cuál los caballos de Diomedes, o cómo era Aquiles. / ‘Más bien, ea, 
huésped, dinos desde su origen primero / ‒ dijo ‒ las insidias de los dánaos y el azar de los tuyos / 
y tus andanzas, pues ya el séptimo verano te lleva / por todas las tierras y por las olas errante.” 




En el libro II de la Eneida el héroe trae a la memoria todos los acontecimientos que 
tuvieron lugar desde la caída de Troya hasta su desembarco en Cartago. Especialmente 
Eneas hace hincapié en la fatídica noche en la que los griegos tomaron Troya. Esta terrible 
desgracia podría haber sido evitada si se hubiesen tenido en cuenta los vaticinios de 
Laoconte:  
 
Primus ibi ante omnes, magna comitante caterva 40 
Laocoon ardens summa decurrit ab arce, 
et procul “O miseri, quae tanta insania, ciues? 
Creditis avectos hostes? aut ulla putatis 
dona carere dolis Danaum? sic notus Vlixes? 
aut hoc inclusi ligno occultantur Achivi; 45 
aut haec in nostros fabricata est machina muros, 
inspectura domos venturaque desuper urbi; 
aut aliquis latet error: equo ne credite, Teucri. 
Quidquid id est, timeo Danaos et dona ferentes.”82        
(Virg. Aen. II 40- 49) 
  
Estas increpaciones del sacerdote de Apolo, junto a la osadía de arrojar su lanza al 
caballo de madera, provocaron la ira de Atenea y Posidón, quienes, defensores de los 
griegos, dispusieron que dos serpientes estrangularan hasta la muerte a Laoconte y a sus 
hijos. Esta dramática escena es el motivo principal de “La serpiente de este Laoconte”. El 
poema recrea con gran dinamismo este episodio mitológico. Así, en las dos primeras 
estrofas se recoge parcialmente este castigo con un dinamismo sorprendente a través de la 
 
82 “Primero allí, acompañado de magna caterva, ante todos, / Laocoonte, ardiente, baja de lo alto 
de la plaza corriendo, / y lejos: ‘Oh míseros ciudadanos! ¡Qué insania tan grande? / ¿Creéis que el 
enemigo se ha ido? ¿O algunos dones de dánaos / juzgáis que carecen de dolo? ¿Es conocido así 
Ulises? / O encerrados en este leño los aquivos se ocultan / o contra nuestros muros fue fabricada 
esta máquina / para inspeccionar las casas y venir, de arriba, a la urbe, / o algún fraude se oculta; 




intensificación de los verbos de movimiento (“retozar”, “ceñir”, “enroscar”, “triscar”), el 
empleo de hipérbaton (1) y de la enumeración (2) y el asíndeton (2): 
 
Ecce autem gemini a Tenedo tranquilla per alta 
(horresco referens) immensis orbibus angues 
incumbunt pelago, pariterque ad litora tendunt;83                205 
(Virg. Aen. II 203-205) 
 
Laocoonta petunt; et primum parua duorum 
corpora natorum serpens amplexus uterque 
implicat, et miseros morsu depascitur artus;                         215 
post ipsum auxilio subeuntem ac tela ferentem 
corripiunt spirisque ligant ingentibus; et iam 
bis medium amplexi, bis collo squamea circum 
terga dati superant capite et cervicibus altis. 
Ille simul manibus tendit divellere nodos,                            220 
perfusus sanie uittas atroque ueneno, 
clamores simul horrendos ad sidera tollit: 
quales mugitus, fugit cum saucius aram 
Taurus, et incertam excussit cervice securim. 84  
(Virg. Aen. II 213-224) 
 
Como filial serpiente se da este Laoconte 
Retozando le abraza, le ciñe, se le enrosca. 
 
83 “Mas he aquí que desde Ténedos, por la tranquila mar alta, / (tiemblo al referirlo) dos serpientes 
de inmensos anillos / en el piélago apóyanse, y tienden al par a las costas”. (Bonifaz, 2006: 30) 
84 “A Laooconte buscan; y los parvos cuerpos, primero, / de sus dos hijos ambas serpientes habiendo 
abrazado, / envuelven, y a mordiscos pacen sus míseros miembros. / Después al mismo, que en su 
auxilio venía y dardos llevaba, / arrebataban, y con espiras ligan ingentes; y ya / dos veces el medio 
abrazando, cercado el cuello dos veces / por lomos de escamas, con cabeza y altas nucas supéranlo. 
/ Él, a la vez, con las manos arrancar los nudos intenta / empapado en ponzoña las cintas y en negro 
veneno; / clamores, a la vez, horrendos a los astros levanta: / cual los mugidos cuando huye, herido, 
del ara / el toro, y en la cerviz la segur incierta sacude.” (Bonifaz, 2006: 30) 
-94- 
 
Hijo tan niño trisca por su paterno monte 
Con un empuje oscuro ya de su fuerza fosca, 
 
Que se tuerce después en aborrecimiento,                                5 
Cuando el padre será la obsesión inconfesa, 
Y el vivir descarriado malogrará el intento  
De esconder aquel ímpetu de todo en la dehesa.  
(vv. 1-8) 
 
Frente a Virgilio, Guillén resalta en estos versos la maldición y desventura de la 
prole de Laoconte, simplemente por estar unido a él: 
 
Víctima sabe Dios de qué número trece,  
Huyendo de su origen reniega de su entraña.  
Hijo por sí maldito, su propio ser padece. 
Atado a Laoconte, ¿Contra quién va su saña?   
(vv. 17-20) 
 
3.3.“De lo sibilino a lo infernal” 
 
Como señala el título y se indica tras él (Aeneis, V, 42-898)85, el siguiente hipertexto 
guilleniano retoma el anterior encuentro de Eneas con la sibila y da paso a la bajada al 
inframundo. El procedimiento seguido por Jorge Guillén es el mismo que hemos venido 
analizando en los anteriores poemas, la síntesis y la traducción propia de varios versos de 
la Eneida que él mismo ha ido seleccionando. Sin embargo, la cima que ahora alcanza es, 
cuanto menos, admirable, pues logra concentrar el libro VI en tan solo veinticuatro versos 
‒siendo los pares alejandrinos y los impares, endecasílabos‒.  
 
 
85 La edición que manejamos en nuestro estudio (Madrid, Anaya & M. Muchnik, 1993) señala 
erróneamente como origen de estos versos el libro V en lugar del libro VI. 
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Eneas y su tripulación desembarcan en la costa de Cumas, morada de la vidente, 
para satisfacer la última voluntad de su padre difunto, que se le apareció mientras dormía 
(Virg. Aen. V 731-736). La historia de Pasifae, como preludio a las primeras palabras de la 
profetisa, se omiten, del mismo modo que los sacrificios iniciales dispuestos por ella (14-
44). Sin embargo, Guillén traduce en el tercer y cuarto verso cada palabra de la virgen: “Es 
la hora de saber el destino. ¡Aquí está el dios, el dios!” ‒ Poscere fata / tempus, deus, ecce 
deus (Virg. Aen. VI 46-47) y la describe igual que Virgilio: 
 
[...] Cui talia fanti 
Ante fores subito non vultus, non color unus, 
Non comptae mansere comae; sed pectus anhelum, 
Et rabie fera corda tument; maiorque videri, 
Nec mortale sonans, afflata est numine quando  50 
iam propiore dei [...] 86         
(Virg. Aen. VI 46-51) 
 
Anhelante, confusos los cabellos,                                      5 
Ménade profetisa posesa en convulsión, 
La voz rabiosa no sonaba humana. 
Era el dios que imponía su propia voluntad 
(vv. 5-8) 
 
Se observa en el hipotexto, pero no en el hipertexto, que la sibila reprocha al troyano 
su demora en los preparativos de sus cultos y él, a cambio de su ayuda, le ofrece la 
edificación de un templo consagrado a Febo (Virg. Aen. VI 51-76). Guillén también 
excluye la fatal profecía de la sacerdotisa, ya analizada en “La sibila”, pero de forma 
abreviada, señala: “Y armas resonó con vaticinios, / Envueltas en palabras ambiguas las 
 
86 “A la que esto decía / ante las puertas, de pronto ni el rostro, ni el color mismo, / ni quedó 
compuesto el cabello; mas su pecho anhelante / y el corazón fiero se hinchan de rabia; y más grande 




verdades” (9-10) frente a Horrendas canit ambages antroque remugit / obscuris vera 
involvens87 (Virg. Aen. VI 99-100). 
Las intervenciones de Eneas también desaparecen en el poema de Guillén, inclusive 
las insistentes palabras previas al permiso cedido por la divinidad a la entrada del infierno 
(Virg. Aen. VI 102-124): “Posible la excursión hasta el Averno” (v.11) interpretación de: 
Sate sanguine divum, / tros Anchisiade, facilis descensus Averno88 (Virg. Aen. VI 125-
126). 
Es destacable cómo en la versión guilleniana el sintagma facilis descensus es 
interpretado como “excursión”, de manera que el agravado sentido de bajada y el complejo 
acceso ‒ características propias, por ejemplo, de la creencia mesopotámica89 ‒, desaparecen 
tanto en las fuentes virgilianas como en Guillén. Esa misma accesibilidad fue encontrada 
por Orfeo cuando fue al encuentro de Eurídice y por Ulises cuando descubrió por Circe 
que para llegar al reino infernal solo debía cruzar el rio Océano (Odisea XI). En definitiva, 
tal y como recoge Virgilio:  
 
[…] Pauci, quos aequus amavit 
Jupiter aut ardens evexit ad aethera virtus,  
 
87 “Canta horrendos ambages, y del antro remuge envolviendo / lo verdadero con lo oscuro”. 
(Bonifaz, 2006) 
88 “Siembra de sangre de dioses, /troyano Anquisíada; es fácil el descenso el Averno”. (Bonifaz, 
2006) 
89 “El ambiente claramente es desértico, dado que estos ejemplares antes citados habitan entornos 
de estas características. Por tanto, un primer encuentro con Humbaba en un radio montañoso y una 
segunda visión en un paraje árido y desértico. A continuación Inanna va atravesando puertas, 
contando con la inestimable ayuda de Neti. Podríamos deducir que estas puertas podrían equivaler 
bien a pasadizos subterráneos o cuevas, dado que como hemos expuesto anteriormente por las 
afirmaciones de Pausanias: «Dista del santuario de Asklepio unos cuarenta estadios el recinto y 
cueva sagrada de Isis» lugar por donde entran los iniciados y tienen sueños visionarios. Si la 
afirmación de Pausanias en cierta las puertas por las que atraviesa Inanna serían entradas 
subterráneas al recinto de Isis y si Inanna, en su camino hacia la iluminación divina, atraviesa 
puertas, como hemos visto por el poema en el que Neti habla a Inanna […] podemos deducir que 
la diosa está empezando a penetrar por lugares oscuros y fríos, como son las cuevas y grutas 
subterráneas.” (Rodríguez, 2016: 320 y 321) 
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Dis geniti potuere […]90      
(Virg. Aen. VI 129-131) 
 
Pero antes de su partida, Eneas toma la rama sagrada para complacer a Proserpina. 
Omitida tanto la detallada descripción del amuleto (Virg. Aen. VI 149-189 y 211-235) 
como el sacrificio de algunas bestias en el Aorno (Virg. Aen. VI 236-261), Guillén se limita 
a decir: 
 
Eneas, ya provisto con la rama de oro, 
Guiado siempre por la gran sibila, 
Hechos los sacrificios, se lanzó tras la anciana 
Por caverna hacia sombras, hacia noche.  
(vv. 12-15) 
 
Así Eneas y la sibila, “la anciana” (14), penetran en los Infiernos: 
 
Tantum effata, furens antro se immisit aperto;       
Ille ducem haud timidis vadentem passibus aequat.91    
(Virg. Aen .VI 262-263) 
 
Desde el v. 15 hasta el v. 24 puede apreciarse cómo va entrecortándose el ritmo del 
poema guilleniano por la presencia de varias pausas y el uso de enunciados muy breves. Es 
como si con el estilo se pretendiera reflejar la tensión y ansiedad del momento. Guillén 
menciona los ríos Cocito y Aqueronte y dos personajes representativos del Averno: el 
barquero Caronte y Cancerbero. En cambio, no enumera a las criaturas encerradas en las 
entrañas del Dite: los Centauros, las Escilas, Briareo, la Quimera, las Gorgonas, las Arpías 
y Lerna, entre otros (Virg. Aen. VI 285-289). Tampoco se expresa el miedo del joven héroe 
 
90 “Pocos, a quien Jove benigno / amó, o levantó su ardiente valor hasta el éter, nacidos / de dioses, 
lo pudieron.” (Bonifaz, 2006) 
91 “Habiendo hablado tanto, se lanzó al antro abierto, furiosa; / él iguala al guía que avanza con no 
tímidos pasos.” (Bonifaz, 2006) 
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que empuña su arma para intentar defenderse de todo lo que ve (Virg. Aen. VI 290-291) y 
alguna que otra palabra que entabla con su guía y, después, con el espíritu de Palinuro. Y, 
del mismo modo, en el hipertexto no se tiene en cuenta el lugar destinado a las ánimas 
infantiles, los condenados a muerte injustamente o los suicidas. En cambio, sí se citan los 
Campos del Llanto (17) que Virgilio describía de esta forma: 
 
Nec procul hinc partem fusi monstrantur in omnem                      440 
Lugentes Campi: sic illos nomine dicunt. 
Hic quos durus amor crudeli tabe peredit, 
secreti celant calles et myrtea circum 
silva tegit […] 92     
(Virg. Aen. VI 440-444) 
 
Allí lloran sus eternas penas los desdichados de amor: Fedra, Procris, Erifile, 
Evadne, Pasifae, Laodamia, Céneo y, entre otros, Dido, recens vulnere (Virg. Aen. VI 450), 
a la que Guillén se representa como “La que fue abandonada por quien siguió su ruta, / Su 
vocación” (18-19). El llanto de Eneas cuando la ve no está en el hipertexto, pero si se refleja 
la indiferencia de la despechada: “No se conmueve Dido” (19). Aquella entregada 
anfitriona que resplandecía en “Banquete”, después de muerta desprecia e ignora a quien 
se le escapó de sus brazos: 
 
Illa solo fixos oculos aversa tenebat, 
nec magis incepto vultum sermone movetur,  470 
Tandem corripuit sese atque inimica refugit 
in nemus umbriferum, coniunx ubi pristinus illi 
respondet curis aequatque Sychaeus amorem.93   
 
92 “No lejos de aquí, esparcidos por todas partes se muestran / los campos llorosos. Así por nombre 
les dice. / Aquí, a quienes el duro amor con cruel contagio carcome, / celan secretos senderos, y en 
torno una selva de mirtos / los cubre.” (Bonifaz, 2006) 
93 “Ella, vuelta el rostro, en el suelo fijos los ojos tenía, / y no más por el discurso iniciado se mueve 
su rostro, / que si el duro sílex fuera, o la roca marpesia. / Por fin, se arrebató, y refugióse, enemiga, 
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(Virg. Aen.VI 469-473) 
 
No obstante, a pesar del desdén de Dido, Guillén afirma: “No cambian en Averno 
las pasiones terrestres” (v. 20) como lo hacía Virgilio: “Curae non ipsa in norte 
relinquunt”94 (Virg. Aen. VI 444). Llegados al final, los versos 21 y 22, “Dite. Campos 
Elíseos. El padre / De Eneas. ¿Un Leteo?”, reducen telegráficamente alrededor de 
cuatrocientos cincuenta versos. Suprimida queda la extensísima descripción del Dite, la 
entrega de la rama dorada en las puertas de Hades y la llegada a los Campos Elisios95 donde 
halla a su padre Anquises, quien, entre otros asuntos, le revela las consecuencias de beber 
en el río Leteo: 
 
 […] Animae, quibus altera fato  
 corpora debentur, Lethaei ad fluminis undam 
 securos latices et longa oblivia potant    715  
 
[…] scilicet immemores supera ut convexa revisant 750  
rursus, et incipiant in corpora velle reverti.96    
(Virg. Aen. VI 713-715; 750-751) 
 
Seguidamente le descubre el origen del mundo, los enigmas infernales y los 
nombres de los futuros héroes de Roma. Cumplida su misión, Eneas se dispone a salir del 
inframundo y lo hace por la puerta de marfil. 
 
 
/ en el bosque umbroso donde el cónyuge antiguo, Siqueo, / responde a sus cuidados y su amor 
satisface.” (Bonifaz, 2006) 
94 “Ni en la misma muerte los abandonan sus cuitas.” 
95 Jorge Guillén en “Palabra por palabra” de Y otros poemas compone un breve poema a los Campos 
Elisios. 
96 “[…] Las almas a las cuales se deben / por el hado otros cuerpos, junto a la onda del río Leteo / 
despreocupados licores beben y largos olvidos […] sin duda porque, olvidadas, las convexidades 
supernas / revean de nuevo, y empiecen a querer tornar a los cuerpos.” (Bonifaz, 2006) 
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La puerta de marfil es la única que conduce a la vida, aunque se identifica como el 
paso del sueño y el engaño. La puerta córnea tan solo puede ser atravesada una vez y tras 
el descanso eterno. De ahí que esta vida solo sea una mera ilusión del inocente ser humano 
que hallará su verdadera existencia después de la tumba. El hombre, por tanto, está 
condenado a no conocer la perpetua felicidad. Tras la muerte, su alma podrá ser liberada 
del cuerpo pero al instante de haberse reparado de su daño, está condena a ser encarcelada 
en un cuerpo. El hombre no dejará de ser hombre, pero nunca llegará a recordarlo, como 
reflexiona Guillén en sus versos:  
 
[…] Todo queda en el hombre:  
En su pozo infernal ‒bajo el olvido  





La figura de la sibila de Cumas, la más célebre de todas, aparece en dos obras de 
Virgilio. Por un lado, en la Égloga IV la sibila está relacionada con el nacimiento de un 
varón que regirá el mundo y aniquilará todo mal existente: 
 
Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;                 
magnus ab integro saeclorum nascitur ordo. 
iam redit et Virgo, redeunt Saturnia regna; 
iam nova progenies caelo demittitur alto. 
tu modo nascenti puero, quo ferrea primum 
desinet ac toto surget gens aurea mundo, 
casta fave Lucina: tuus iam regnat Apollo.97  
 
97 “Por fin ha llegado la última edad de la profecía de Cumas. / Íntegro renace el gran orden de los 
siglos.  / Por fin también regresa la Virgen, los reinos de Saturno regresan, / por fin una nueva 
generación desciende del alto cielo. / Casta Lucina, ya reina tu hermano Apolo; / tú, solo ayuda al 
nacimiento del niño, con el que cesará, primero, / la progenie de hierro y, después, surgirá el linaje 
de oro en el mundo.” (Picasso, 2004:55) 
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(Virg. Buc. IV 4-10)           
 
Por otro lado, la sibila es mencionada en el libro III de la Eneida, cuando Eneas 
llega a Epiro. Allí Heleno le ordena que visite a la sacerdotisa para que le prevenga de los 
peligros que le acechan en su destino y le guíe en su misión:  
 
Huc ubi delatus Cumaeam accesseris urbem, 
Divinosque lacus et Averna sonantia silvis,  
Insanam vatem adspicies, quae rupe sub ima 
Fata canit98, foliisque notas et nomina mandat. 
Quaecumque in foliis descripsit carmina virgo,  445 
Digerit in numerum atque antro seclusa relinquit. 
 
[...] Quin adeas vatem precibusque oracula poscas; 
Ipsa canat, vocenque volens atque ora resolvat. 
Illa tibi Italiae poopulos venrutraque bella, 
Et quo quemque modo fugiasque ferasque laborem, 
Expediet, cursusque dabit venerata secundos.99 460  
(Virg. Aen. III 441-446, 456-460) 
 
También, en el libro V, el espíritu de Anquises le arrebata el sueño a su hijo, 
exigiéndole que baje al inframundo con la sibila y acuda a su encuentro: 
 
[...] Ditis tamen ante 
 
98 Verso citado por Guillén al final de “La sibila.” 
99 “Cuando llevado aquí hayas llegado a la urbe cumana, / a los divinos lagos y Avernos sonantes 
de selvas, / verás a la insana profetisa, que bajo ínfima roca/ los hados canta, y a hojas manda 
señales y nombres. / Cualesquiera cármenes que escribió en las hojas la virgen, / dispone en número, 
y deja en el antro encerrados/ […] Que a la adivina no vayas, y pidas con preces oráculos; / que 
cante ella misma, y, queriendo, suelte la voz y las bocas. / Ella a ti los pueblos de Italia y las guerras 
futuras, / y en qué modo huyas de cada trabajo o lo lleves / te explicará y, venerada, dará cursos 
propicios.” (Bonifaz, 2006: 61) 
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Infernas accede domos et Averna per alta 
Congressus pete, nate, meos; non me impia namque 
Tartara habent, tristes umbrae, sed amoena piorum 
Concilia Elysiumque colo. Huc casta Sibylla                        735 
Nigrantum multo pecudum te sanguine ducet.100     
(Virg. Aen. V 731-736) 
 
La voluntad de Anquises se salda en el libro VI. Eneas llega a las costa de Cumas 
y se dirige a la sibila suplicando ayuda en su descensus ad inferos101. Ella accede pero no 
sin antes vaticinarle un turbulento futuro de guerras y cruentas nupcias:  
 
“O tandem magnis pelagi defuncte periclis! 
Sed terra graviora manent. In regna Lavini 
Dardanidae venient; mitte hanc de pectore curam;           85 
Sed non et venisse volent. Bella, horrida bella, 
Et Thybrim multo spumantem sanguine cerno. 
Non Simois tibi, nec Xanthus, nec Dorica castra 
Defuerint; alius Latio iam partus Achilles, 
Natus et ipse dea; nec Teucris addita Juno               90 
Usquam aberit; cum tu supplex in rebus egenis, 
Quas gentes Italum aut quas non oraveris urbes! 
Causa mali tanti coniunx iterum hospita Teucris 
Externique iterum thalami. 
Tu ne cede malis, sed contra audentior ito                95  
Quam tua te fortuna sinet. Via prima salutis, 
Quod minime reris, Graia pandetur ab urbe.”102       
 
100 “Antes, con todo, a las casas / infernales de Dite penetra, y en los hondos Avernos / mi compañía, 
hijo, pide; pues no me tienen los Tártaros / impíos, tristes sombras, mas las amenas reuniones / de 
los píos y el Elíseo habito. Aquí la casta Sibila / te guiará, mediante mucha sangre de bestias 
negreantes.” (Bonifaz, 2006) 
101 Virgilio también tratará este tema en el mito de Orfeo y Eurídice (Georg. IV 457-527). 
102 “¡Oh, libertado, al fin, de los magnos peligros del piélago! /Pero quedan, en tierra, más graves. 
De Lavinio a los reinos / vendrán los Dardánidas; despide de tu pecho esta cuita; / mas querrán 
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(Virg. Aen. VI 83-97) 
 
Este mismo episodio es el que toma Guillén para “La Sibila”. Pero, previo a la 
presentación de este largo poema formado por veintiuna composiciones, el poeta se 
interroga: 
 
¿Qué será de este mundo después de nuestra muerte? 
¿Qué será de la Historia bárbara y fragilísima? 
¿Qué será de las obras que tanto hemos amado? 
¿Cómo serán los póstumos y sus arduas sentencias? 
¿Y de nuestros valores qué será en un futuro,                          5 
Crujidor entre dogmas y negocios y máquinas? 




Guillén sitúa sus versos en Cumas, concretamente en el antro de la adivina: 
 
Volví de noche a Cumas. Nadie había. 
Por aquel corredor. 
Avancé con linterna. 
El antro, sin misterio, 
Es una clara cavidad en la roca.               5 
De noche la tiniebla 
 
también no haber venido. Guerras, hórridas guerras, / y al Tíber espumante con mucha sangre 
columbro. / No el Simois ni el Janto  a ti ni los dóricos reales / te faltarán; otro Aquiles ya ha sido 
engendrado en el Lacio, / y nacido, él mismo, de diosa; y Juno, hostil a los teucros, / nunca se irá; 
allí tú, suplicante en tus míseras cosas, / ¡a qué gentes de ítalos no rogarás, o a qué urbes! / De 
nuevo, esposa extranjera, causa de mal tanto a los teucros, / y, de nuevo, extraños tálamos. / No 
cedas tú a los males; mas, al contrario, irás más osado / que lo que tu fortuna de deje; de salud la 





Sí sugiere fantasmas.            
(1, 1-7) 
 
Ante el sutil murmullo, apaga su linterna y aparece la sibila:  
 
Vi una figura que se despertaba,             15 
Aun joven, pero antigua, 
Femenino el ropaje, 
A la moda tal vez de un tiempo muerto       
(1, 15-18) 
 
Esta ajada belleza descrita por el poeta quizá podría referirse a la historia ovidiana, 
donde Sibila está condenada a vivir miles de años por una formulación de su deseo al dios 
Apolo (Ov, Met. XIV 130 ss.). La sacerdotisa, funcionando como mero marco (Cristóbal 
López, 1997a: 46), revela sangre y destrucción a mansalva para los tiempos venideros, 
cuando “La vida es más difícil que la muerte” (6, 14): 
 
Bestialidad del animal parlante.    5 
Guerras, inquisiciones, 
Ejecución solemne de justicia, 
Crimen universal 
Que no se llama crimen. 
(Queda siempre el pudor de la palabra.)  10     
     
[…] Crimen a todas horas, crimen, crimen. 
La sangre llega al río de los siglos.           
(8, 5-10; 16-17) 
 
[…] Terrícola doliente  
Quieres esperara y espera 





En la undécima parte de la composición guilleniana, el poeta vuelve a invocar a la 
adivina con intención de que prosiga con su oráculo y, aunque ella intenta evitarlo con 
ciertas increpaciones y rodeos como “Cumas es antro, no laboratorio” (11, v. 9) o “No 
prefiere lección de geología?” (11, v. 24), reanuda su listado de desgracias adjudicadas 
eternamente a la raza humana como: 
 
- La hipocresía y los celos:  
 
Actrices, eruditos, Don Zutano. 
“Yo resplandezco porque soy diamante.”  5 
Lo piensa quien, cegado por sus luces, 
Jamás se cansará de esa ceguera, 
Yermo al fin.                    
 
[…] Envidiándole mucho 
Quisiera ser el otro, su persona.                            20        
(13, 4-8; 19-20) 
 
- La soledad:  
Creaciones, el más allá terrestre 
Del “yo” que, solo, sufre. 
Soledad rebosante 
Se eleva hasta las obras: […]           
(17, 1-4) 
 
- El dolor: 
 
Os duele el mundo ‒prodigioso mundo‒ 
Con un derroche de congoja inútil 
Que ensombrece las luces traicionadas. 
¿No bastará el dolor 





- Las diferencias sociales: 
 
Dos niveles. ¿De grupos?                       10 
Hay grupos, altos, bajos. 
Veo mal sus visibles diferencias. 
Con placer o con rabia se obedece.       
(19, 10-13) 
 
- El acelerado avance tecnológico: 
 
Vehículos muy rápidos. 
¿A la luna? Ya no. 
¿Es más hombre que Sócrates              20 
Ese viajero tan vertiginoso?        
(19, 18-21) 
 
- El “hombre-máquina”: 
 
Las gentes serán máquinas                5 
En bloques maquinales? 
Trivial, esa quimera.                      
(20, 5-7) 
 
- La contaminación: 
  
La Contaminación ya monstruosa,  
Va inundando este Globo. 
Las aguas y los aires sufren mucho.             10 





- El apocalipsis: 
 
Si el animal humano pereciese, 
Quedarán los insectos, victoriosos 
Por masas, 
Alud en frenesí, postrera vida.             
(20, 21-24)  
 
Similar repertorio de calamidades se instalan en los portales del infierno y acechan 
continuamente al hombre: los pálidos Morbos, la Senectud, el Miedo, el Hambre, la 
Miseria, la Muerte, la Fatiga, la Guerra, el Sueño y los malos Gozos de la mente (Virg. 
Aen. VI 273-281). 
En la última parte del poema, la sibila ríe ante la infatigable obstinación y decide 
callar. Este silencio y el cansancio acumulado de la “velada nocturna” (21, 22) provocan 
el sueño, pero no a la visión engañosa, porque, cuando amanece, como Eneas, decide no 
pasar por la puerta de marfil: 
 
Sunt geminae Somni portae, quarum altera fertur 
Cornea, qua veris facilis datur exitus umbris; 
Altera candenti perfecta nitens elephanto,  895   
Sed falsa ad caelum mittunt insomnia Manes.  
His ubi tum natum Anchises unaque Sibyllam 
Prosequitur dictis portaque emittit eburna, 
Ille viam secat ad nauis sociosque revisit.103 
(Virg. Aen. VI 893-898) 
 
No era menester 
 
103 “Hay dos puertas del Sueño, una de las cuales ‒ se dice ‒ / es de cuerno, por donde fácil salida 
es dada a las sombras / verdaderas; la otra luciente, hecha de marfil blanqueante; / mas falsos 
ensueños envían al cielo los Manes. / Allí, cuando Anquises a su hijo y a la Sibila con estos / dichos 




Salir por una puerta 
De marfil hacia un campo.                          15 
(vv. 13-15) 
 
Finalmente, “La sibila” acaba citando un par de versos del libro III de la Eneida: 
insanam vatem adspicies quae rupe sub ima / fata canit (Virg. Aen. III 443-444) y unas 
palabras de Paradiso (XXXIII 65-66) de Dante Alighieri: “Così al vento nelle foglie levi / 
si perdea la sentenza di Sibilla”. 
Concluimos que Jorge Guillén evoca pasajes, motivos y escenas de las tres grandes 
obras virgilianas (Églogas, Geórgicas, Eneida). La Égloga II de Virgilio, que narra el amor 
homosexual de Coridón por Alexis, es aludida por tres poemas de Guillén; y la actitud del 
poeta moderno consiste en descalificar el amor homosexual de Coridón. Las Géorgicas 
aparecen evocadas en “Geórgica personal”. El poeta se identifica como “geórgico” hasta 
por la etimología griega de su nombre, “Jorge”. Además, como Cristóbal López señala 
(1997a: 46-47), el poema “La tierra y el hombre” es un comentario personal de las Églogas 
y de Geórgicas. Pero, sin duda, la Eneida es la obra que acapara la mayor atención de 
Guillén, quien le llega a dedicar hasta cuatro poemas: “Banquete”, “La serpiente de este 
Laoconte” y “De lo sibilino a lo infernal” y “La Sibila”. Se aprecia claramente que Guillén 
se empapó con la lectura de la Eneida y que le impresionó profundamente. Estos cuatro 
poemas guillenianos son como una recreación abreviada, manteniendo el tono épico, de 
sendos pasajes o libros de la Eneida. En la extensa composición “La Sibila”, basada en la 
figura de la sibila de Cumas (que aparece en el libro VI de la Eneida), es donde Jorge 
Guillén hace una aportación personal más intensa, ya que utiliza la profecía como correlato 







AL MARGEN DE HORACIO 
 
LAS HORAS SUCESIVAS 
 
Llueve torrencialmente. 
¡Qué ganas de beber! No quiero vino. 
Dame un jugo de fruta. 
¡Cómo tiemblan, se tuercen bajo el agua 
Con viento los ramajes!     5  
 
Es muy temprano. Ven.  
El sueño matutino es delicioso: 
Apenas ver la luz mientras se duerme, 
Casi se duerme, retrasando el día. 
 
¿No duermes? Bien así. Más te acaricio,  10  
Más me abandono yo, más te abandonas,  
Muy felices o como si lo fuéramos. 
¿Y no lo somos ya si lo creemos? 
 
Cuando cese la lluvia,  
La tierra del jardín olerá a tierra.   15  
No habrá mejor fragancia.    
Y después vendrá el día con sus horas. 
Fugaces, nunca sueltas, 
Nunca sin sus raíces, 
A pasado y futuro encadenadas.   20   
¿Cómo aislar en el aire los momentos?  
 
Mediante “Al margen de Horacio. Las horas sucesivas” Guillén recuerda a este 
poeta, no por su biografía o por una obra concreta, sino ‒como hace referencia el subtítulo 
del poema, “Las horas fugaces”‒ por su percepción de la brevedad del tiempo y la 
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consecuente invitación a disfrutar del mismo (carpe diem). Igualmente Horacio está 
presente a través del tópico Beatus ille en el poema “Paz”, dedicado a Gustavo Agrait ─ 
autor de El “Beatus ille” en la poesía lírica del Siglo de Oro (Agrait, 1971) ─, incluido en 
la sección de “Glosas” de Y otros poemas: 
 
 Beatus ille quien, 
 Hasta lejano de la propia senda, 
 Respira un aire bien 
 Solar sin que se encienda  
 Nunca en su frente chispa de contienda.       5 
 (vv. 1-5) 
 
En el poema “Al margen de Horacio. Las horas sucesivas” se distinguen dos 
espacios, coincidentes con los establecidos por Vicente Cristóbal López (1994a). Por un 
lado, el espacio interior ─mortal y caduco─ está presidido por el “yo” lírico ,acompañado 
de alguien con quien intenta entablar en vano un diálogo cómplice y amatorio donde no 
solo intervienen las palabras: 
 
¿No duermes? Bien así. Más te acaricio,             10 
Mas me abandono yo, más te abandonas tú, 
Muy felices o como si lo fuéramos. 
¿y no lo somos ya si lo creemos?  
(vv. 10-13) 
 
En cambio, el mutismo y quietud del otro no son obstáculo para intentar alcanzar la 
felicidad. 
Por otro lado, el espacio exterior ─cíclico y duradero─ está ocupado por un fuerte 
aguacero, asunto que en Horacio iba más allá de ser una alteración del buen tiempo 
(Marina, 1994: 192-194): 
 
Un aspecto interesante de este problema es señalar qué tipo de inquietudes son las 
que nos asedian según Horacio, y del análisis de los ejemplos que ofrece podemos 
establecer grandes categorías, la primera de ellas se refiere a las preocupaciones en 
general, vinculadas a la condición humana […], la segunda a las que supone el 
-111- 
 
hecho de que el hombre sea un ser social […] y la tercera […] a los problemas 
amorosos. El primero de los temas admite dos tipos de tratamientos, uno simbólico 
[…] en el que se relaciona el tiempo atmosférico y los estados anímicos, y otro en 
el que se alude al carpe diem: 
 
cras foliis nemus 
multis et alga litus inutili 
demissa tempestas ab Euro 
sternet, aquae nisi fallit augur 
 
annosa cornix. Dum potes, aridum 
compone lignum: cras genium mero 
curabis et porco bimestri  
cum famulis operum solutis.      
 
Como se puede observar, este poema presenta claros paralelismos con el epodo 
13, como la presencia del tema de la tormenta como símbolo de las preocupaciones de 
la vida, y más en concreto del paso del tiempo. El tema del carpe diem aparece 
expresado mediante los términos dum potes (Carm. III 17, 13). 
En Guillén la lluvia no solo actúa como testigo de su sed (2) o marco de su 
admiración ─“¡Cómo tiemblan, se tuercen bajo el agua / Con viento los ramajes!” 
(4-5)─, sino que también es una referencia al paso del tiempo y al carpe diem: 
 
Cuando cese la lluvia, 
La tierra del jardín olerá a tierra.                          15 
No habrá mejor fragancia”  
(vv. 14-16) 
 
Sin embargo, el uso de formas verbales en futuro imperfecto, “olerá” y “habrá”, no 
indica que el “yo” lírico retrase su disfrute y no aprecie el presente: 
 
Es muy temprano. Ven. 
El sueño matutino es delicioso: 
Apenas ver la luz mientras se duerme.  
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Casi se duerme, retrasando el día. 
(vv. 6-9) 
 
Y todo sin la necesidad de tomar vino para intensificar el momento vivido, olvidar 
el pasado o ignorar lo que ocurrirá. El tiempo huye veloz, constante, sin largas pausas y no 
olvida ni su origen ni su meta. El alcohol, el sexo o el amor ─como observamos en “Ariadna 
en Naxos─ podrían disfrazarlo por minutos, horas, días, o incluso años pero sería inútil. 
Las horas están forzosamente unidas: 
 
Y después vendrá el día con sus horas 
Fugaces, nunca sueltas 
Nunca sin sus raíces, 
¡A pasado y futuro encadenadas. 20 
¿Cómo aislar en el aire los momentos?  
(vv. 17-21) 
 
En definitiva, nuestro poeta llega al punto de reformular el tópico del carpe diem 
horaciano, afirmando que es imposible hallar el “instante en bruto”, tal y como también lo 
expresa en sus versos de “Al margen de Aire nuestro. Homenaje: ‘Al margen de Horacio’” 
en “Glosas” de Homenaje: 
 
“¿Carpe diem?” Instante aislado 
Sin porvenir ni fruto. 
Si se le cortan sus raíces 
¿Qué es el instante sólo en bruto?  
(vv. 1-4) 
 
Con “Ariadna en Naxos” y “Al margen de Horacio. Las horas sucesivas”, entre 
otros poemas, queda patente la reformulación guilleniana de los grandes tópicos literarios 
explotados a lo largo de toda la historia literaria desde la perspectiva más pesimista y 
existencialista. Con esperanza sosegada nuestro poeta mira al mañana sin temor ni prisa: 
“ahora el melancólico paladeo del pasado acumulado en el presente se instala como 




Nuestro poeta, por tanto, no entiende de restricciones al placer. Guillén se niega a 
pensar que la diversión, el amor o el sexo sean asuntos exclusivos de la adolescencia, como 
afirmaban Horacio o Ausonio y posteriormente defendieron Garcilaso en su soneto XXIII 
o Góngora en “Mientras por competir por tu cabello”. Igualmente considera que el vino es 
innecesario para desdibujar lo que nos depara el inevitable porvenir o para potenciar en 
exceso la felicidad. Sin embargo, el vino, en su justa medida, sí actúa como cierto paliativo 
ante su autoexilio y como bebida reconfortante a la llegada al continente americano, como 
veremos en “Brindis”. Pero esta actitud vitalista no solo se refleja en sus poemas, sino que 
también la lleva a su propia vida, pues a sus sesenta y ocho años conoció a su segunda 
mujer, Irene Mochi Sismondi, y alrededor de los ochenta fue proclamado el gran poeta 
erótico de su generación con el poema “Salvación de la primavera”: 
 
Esa fresca vitalidad del joven-viejo es algo inseparable de la personalidad y de la 
poética guilleniana porque, es sabido que a él —que siempre mantuvo intensas 
relaciones directas o epistolares con poetas e intelectuales famosos— le gustaba, 
sin embargo, estar siempre rodeado de jóvenes «desconocidos», a los que siempre 
escuchaba con auténtico entusiasmo y de los que siempre tenía algo que aprender. 
Esto le permitía —solía decir a menudo— beneficiarse de la savia joven que 
necesitaba para su poesía de vida, de optimismo y de amor. (Arce, 2000: 630) 
 
 Concluimos que Jorge Guillén toma a Horacio como un referente de reflexión vital, 
que pasa revista a la condición humana, sometida al carácter efímero de la existencia. 
Derivada de esta reflexión existencialista, que normalmente opone el paso cíclico del 
tiempo a la brevedad de la vida, surge el tópico de carpe diem como invitación al disfrute 
vital. A su vez, este disfrute se concibe en términos moderados, sin necesidad de 
embriaguez alcohólica, y con dedicación preferente a placeres sencillos, como la vida 






“Órfico”, sextina incluida en “Glosas” de Y otros poemas, se inicia citando el último 
verso (26) del poema 19 perteneciente al libro I de Elegías de Sexto Aurelio Propercio: non 
satis est ullo tempore longus amor (“El amor, dure lo que dure, nunca es demasiado 
largo”104). El hipotexto latino completo es el siguiente: 
 
Non ego nunc tristis uereor, mea Cynthia, Manis, 
nec moror extremo debita fata rogo; 
sed ne forte tuo careat mini funus amore, 
hic timor est ipsis durior exsequiis. 
Non adeo leuiter nostris puer haesit ocellis,    5 
ut meus oblito puluis amore uacet. 
Illic Phylacides iucundae coniugis heros 
non potuit caecis immemor esse locis, 
sed cupidus falsis attingere gaudia palmis 
Thessalus antiquam uenerat umbra domum.   10 
Illic, quidquid ero, semper tua dicar imago: 
traicit et fati litora magnus amor. 
Illic formosae ueniant chorus heroinae, 
quas dedit Argiuis Dardana praeda uiris; 
quaruin nulla tua fuerit mihi, Cynthia, forma  15 
gratior, et (Tellus hoc, ita fusta, sinat) 
quarnuis te longae remorentur fata senectae, 
cara tamen lacrimis ossa futura meis; 
quae tu uiva mea possis sentire fauilla! 
Turn mihi non ullo mors sit amara loco.   20 
Quam uereor, ne te contempto, Cynthia, busto 
abstrahat a nostro puluere iniquus Amor, 
cogat et inuitam lacrimas siccare cadentis! 
Flectitur assiduis certa puella minis. 
Quare, dum licet, inter nos laetemur amantes:  25 
non satis est ullo tempore longus amor. 
 
104 Ramírez de Verger (1989: 66). 
-115- 
 
(Prop. Eleg. I 19) 
 
No temo yo ahora, Cintia mía, los tristes Manes, 
ni me importa el destino debido a la postrera hoguera, 
pero que acaso mi funeral esté privado de tu amor, 
ese miedo es peor que la exequia misma. 
No tan superficialmente entró Cupido en mis ojos     5  
como para que mis cenizas estén libres de tu amor olvidado. 
Allí, en los lugares sombríos, el héroe descendiente de Fílaco 
no pudo soportar el recuerdo de su amada esposa, 
sino que, deseoso de tocar a su amor con ilusorias manos, 
el tesalio había ido cual sombra a su antiguo hogar.   10 
Allí, sea lo que fuere, siempre seré tu espectro: 
un gran amor atraviesa incluso las riberas del destino. 
Allí lleguen a coro las hermosas heroínas,  
las que el botín de Troya entregó a los héroes griegos: 
ninguna de ellas me será, Cintia, más agradable que   15 
tu figura, y (la justa Tierra así lo permita) 
aunque los hados te reserven una larga vejez, 
queridos sin embargo serán tus huesos a mis lágrimas. 
¡Que esto mismo puedas tú sentir viva sobre mis cenizas! 
Entonces la muerte, donde quiera llegue, no me sería amarga. 20 
¡Cuánto temo, Cintia, que, despreciada mi tumba, 
Amor cruel te separe de mis cenizas 
y te obligue a la fuerza a enjugar las lágrimas que te brotan! 
También la joven fiel se doblega con continuas amenazas. 
Por lo cual, mientras podamos, gocemos juntos de nuestro amor: 25 
el amor, dure lo que dure, nunca es demasiado largo. 
(Ramírez de Verger, 1989: 66) 
 
Se observa que los seis versos que componen el hipertexto se centran especialmente 
en los diez primeros versos del hipotexto. Propercio menciona al “héroe descendiente de 
Fílaco” (es decir, Protesilao): este, recién casado con Laodamía, fue el primer guerrero 
griego en morir en la guerra de Troya; pues bien, los dioses le concedieron poder regresar 
desde el Hades al mundo de los vivos, para visitar a su viuda. Guillén, por su parte,  solicita 
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formar parte del coro del “músico de Tracia” (4), Orfeo (5), para expresar como su 
precedente latino un amor que va más allá de la muerte: 
 
Quiero abismarme en el tesoro  
De tu reserva, de tu gracia. 
Déjame que me una al coro 
Que guía el músico de Tracia.  
Yo seré amor, Orfeo, lira.     5 







AL MARGEN DE SÉNECA 
 
EL HOMBRE SIN ULTRATUMBA 
 
Hoc erit post me quod ante me fuit 
“Ad Lucilium Epistulae”, LIV, 4 
 
Encima de tierra, 
Sí se está mejor 
Que debajo. ¿Perra 
Vida? Con amor. 
 
En el cementerio     5 
Yacerás muy serio 
 
No te enterarás  
De nada jamás. 
 
Quien principia a dormir no se da cuenta. 
Así me moriré, mortal bendito.  10 
Sin sabes que estoy muerto, sin un grito 
De espanto nada habrá que en mí yo sienta. 
 
En tu sepultura 
No eres tú quien dura. 
 
Polvo se rehace     15 
No descansa “in pace”. 
 
Encima de tierra,  
Sí se está mejor 
Que debajo, ¿Perra 







En el gran aparato de gran fábula 
Que construimos como salvavidas 
¿Se presenta anulada ya la muerte 
Por el lúgubre túmulo pomposo? 
 
¿Se escapó, vencedora, la centella,   5                      
Libre de la cerilla originaria? 
¿Fuego fatuo, solemnemente fatuo, 
Errabundo tesón, no se consume? 
 
El destino del hombre es, ay, modesto, 
Sin fatuidad enfática mantiene  10 
Flamígero fervor, y soberano. 
 
Hasta sus horas fúnebres ¡Qué súplica 
Patética en azul con esperanza, 
Qué desesperación bajo la pompa! 
 
Hombre soy.     15 




                    Hálleme agradecido, no asustado, 
                       Mi vida acabe y mi vivir ordene. 
 
Es un carácter. Cristiano, 
Si ante el destino medita, 
No se apoca, pluma en mano. 
 
Entre regüeldos y ledos 
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Exabruptos muy sonoros   5                                                                       
Don Francisco, 
Voz de muerte, da a sus miedos 
Estampa de nobles toros. 
 
Cordobesa, 
Con empaque     10 
La dehesa. 
 
HASTA EL LÍMITE 
 
¿Hombre inmortal? Absurdo 
Que en la tierra lo fuese. 
¿Mero espíritu? Burdo 
Resumen. Todo cese. 
 
Séneca nació en Córdoba aproximadamente el 4 a. C., pero fue en Roma donde se 
formó como abogado, orador y filósofo. Su vida estuvo surcada por dos graves 
contradicciones. Por un lado, dedicaba gran parte de su tiempo al estoicismo, que se alejaba 
de los placeres del mundo externo; por otro, su implicación en la administración del poder 
político le llevó a ser testigo de numerosos abusos, hasta el punto de padecer la persecución 
del emperador Claudio, quien acabó por desterrarlo en Córcega hacia el año 41 d. C. No 
obstante, ocho años más tarde, por mediación de Agripina la Menor, logró volver a Roma, 
donde fue nombrado pretor y se encargó de la educación de Lucio Domitio Claudio Nerón, 
que tomó el poder tras la muerte del emperador (54 d. C). 
Los primeros años de Nerón, bajo la supervisión del prefecto Afranio Burro y 
Anneo Séneca, destacaron por su diplomacia, moderación y compromiso con el senado y 
el pueblo romano. Sin embargo, el descontrol, la excentricidad y la desconfianza 
aniquilaron pronto el fructífero influjo de Séneca quien, creyendo haberse retirado de la 
vida pública, se volcó en el estudio de la filosofía. Nerón, no fiándose de su mentor y 
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habiendo fallado su intento de envenenarlo105, ante falsas acusaciones lo involucró en un 
complot político, la conjura de Pisón (65 d. C) y le ordenó que se suicidara: 
 
Ubi haec atque talia velut in commune disseruit, complectitur uxorem, et paululum 
adversus praesentem fortitudinem mollitus rogat oratque temperaret dolori [neu] 
aeternum susciperet, sed in contemplatione vitae per virtutem actae desiderium 
mariti solaciis honestis toleraret. Illa contra sibi quoque destinatam mortem 
adseverat manumque percussoris exposcit. Tum Seneca gloriae eius non adversus, 
simul amore, ne sibi unice dilectam ad iniurias relinqueret, “vitae” inquit 
“delenimenta monstraveram tibi, tu mortis decus mavis: non invidebo exemplo. Sit 
huius tam fortis exitus constantia penes utrosque par, claritudinis plus in tuo fine.” 
Post quae eodem ictu brachia ferro exsolvunt. Seneca, quoniam senile corpus et 
parco victu tenuatum lenta effugia sanguini praebebat, crurum quoque et poplitum 
venas abrumpit; saevisque cruciatibus defessus, ne dolore suo animum uxoris 
infringeret atque ipse visendo eius tormenta ad impatientiam delaberetur, suadet in 
avliud cubiculum abscedere et novissimo quoque momento suppeditante eloquentia 
advocatis scriptoribus pleraque tradidit, quae in vulgus edita eius verbis invertere 
supersedeo. (Tac. Ann. XV 63).  
 
Hechas estas y similares consideraciones como hablando para todos, abraza a su 
esposa y, un poco conmovido a pesar de su inquebrantada entereza, le ruega y 
suplica que modere su dolor y no lo haga eterno, antes bien, que en la contemplación 
de una vida transcurrida en la virtud se acomode a soportar con honorables 
consuelos la añoranza de su marido. Pero ella le responde asegurándole que tiene 
decidido morir también, y reclama la mano del ejecutor. Entonces Séneca, por no 
oponerse a su gloria, y al tiempo por amor a ella, no queriendo dejar a la que amaba 
como a nadie expuesta a los agravios, le dice: «Yo te había mostrado los aspectos 
 
105 Tácito en Anales describe: Tradidere quidam venenum ei per libertum ipsius, cui nomen 
Cleonicus, paratum iussu Neronis vitatumque a Seneca proditione liberti seu propria formidine, 
dum per simplice[m] victu[m] et agrestibus pomis, ac si sitis admoneret, profluente aqua vitam 
tolerat (Tac. Ann. XV 45). (Cuentan algunos que por orden de Nerón le fue preparado un veneno 
por un liberto suyo llamado Cleonicó, pero que Séneca se libró de él ya por confesión del liberto 
ya por su propia desconfianza, pues se mantenía con una comida en extremo sencilla y con frutos 
silvestres, y cuando tenía sed bebía agua corriente.) (Moralejo en Tácito [1980: 246]) 
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gratos de la vida; tú prefieres el honor de la muerte; no me mostraré envidioso ante 
un ejemplo así. Sea la fortaleza de esta muerte tan valerosa igual por parte de ambos, 
pero tu final merecerá más gloria.» Tras esto y de un mismo golpe se abren las 
venas de los brazos con el hierro. Como a Séneca, debilitado su cuerpo por la vejez 
y la parquedad en el alimento, la sangre se le escapaba lentamente, se abrió también 
las venas de los muslos y pantorrillas. Extenuado por crueles sufrimientos, a fin de 
no quebrantar con su dolor el ánimo de su esposa y no dejarse él llevar a la debilidad 
al contemplar los tormentos que ella padecía, la persuade a que se retíre a otra 
habitación. Todavía en posesión de su elocuencia en su momento supremo, hizo 
venir a los secretarios y les dictó abundantes líneas que, dado que han sido ya 
divulgadas en sus términos literales, me excuso de glosar aquí. (Moralejo en Tácito 
[1980: 260-261]) 
 
Séneca, pese a que se cortó las venas de sus brazos y piernas, tuvo un muerte lenta 
y angustiosa: 
 
Seneca interim, durante tractu et lentitudine mortis, Statium Annaeum, diu sibi 
amicitiae fide et arte medicinae probatum, orat provisum pridem venenum, quo 
d[am]nati publico Atheniensium iudicio exstinguerentur, promeret; adlatumque 
hausit frustra, frigidus iam artus et cluso corpore adversum vim veneni. Postremo 
stagnum calidae aquae introiit, respergens proximos servorum addita voce libare se 
liquorem illum Iovi liberatori. Exim balneo inlatus et vapore eius exanimatus, sine 
ullo funeris sollemni crematur. Ita codicillis praescripserat, cum etiam tum 
praedives et praepotens supremis suis consuleret. (Tac. Ann. XV 64).  
 
Entretanto Séneca, como se alargaba el lento trance de su muerte, pide a Estacio 
Anneo, en cuya amistad y arte médica confiaba por larga experiencia, que le 
proporcione un veneno prevenido desde tiempo atrás, el mismo por el que morían 
los condenados por público juicio en Atenas se lo llevó y de nada le sirvió tomarlo, 
porque al estar ya fríos sus miembros se cerraba su cuerpo a la acción del tóxico. 
Por fin entró en un baño de agua caliente, y salpicando a los esclavos que se 
encontraban a su lado añadió que hacía libación de aquellas aguas a Júpiter 
Liberador. Acto seguido se metió en la bañera, cuyos vapores lo asfixiaron. Su 
cuerpo es incinerado sin funeral alguno; así lo había dispuesto en un codicilo 
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cuando, todavía en la cima de la riqueza y del poder, no dejaba por ello de ocuparse 
de sus momentos supremos. (Moralejo en Tácito [1980: 262]) 
 
Fue el vapor de un baño de agua caliente el que acabó asfixiándolo hasta su trágico 
final, debido a los fuertes ataques de asma que venía padeciendo tiempo atrás tal y como 
recoge él mismo en su carta LIV de Epistulae morales ad Lucilium: 
 
Longum mihi commeatum dederat mala valetudo; repente me invasit. “Quo 
genere?” inquis. Prorsus merito interrogas: adeo nullum mihi ignotum est. Uni 
tamen morbo quasi assignatus sum, quem quare Graeco nomine appellem nescio; 
satis enim apte dici suspirium potest. Brevis autem valde et procellae similis est 
impetus; intra horam fere desinit: quis enim diu exspirat? Omnia corporis aut 
incommoda aut pericula per me transierunt: nullum mihi videtur molestius. Quidni? 
aliud enim quidquid est aegrotare est, hoc animam egerere. Itaque medici hanc 
“meditationem mortis” vocant; facit enim aliquando spiritus ille quod saepe conatus 
est. Hilarem me putas haec tibi scribere quia effugi? Tam ridicule facio, si hoc fine 
quasi bona valetudine delector, quam ille, quisquis vicisse se putat cum 
vadimonium distulit. 
Ego vero et in ipsa suffocatione non desii cogitationibus laetis ac fortibus 
acquiescere. “Quid hoc est?” inquam “tam saepe mors experitur me? Faciat: [at] 
ego illam diu expertus sum.” “Quando?” inquis. Antequam nascerer. Mors est non 
esse. Id quale sit iam scio: hoc erit post me quod ante me fuit. Si quid in hac re 
tormenti est, necesse est et fuisse, antequam prodiremus in lucem; atqui nullam 
sensimus tunc vexationem. Rogo, non stultissimum dicas si quis existimet lucernae 
peius esse cum exstincta est quam antequam accenditur? Nos quoque et 
exstinguimur et accendimur: medio illo tempore aliquid patimur, utrimque vero alta 
securitas est. In hoc enim, mi Lucili, nisi fallor, erramus, quod mortem iudicamus 
sequi, cum illa et praecesserit et secutura sit. Quidquid ante nos fuit mors est; quid 
enim refert non incipias an desinas, cum utriusque rei hic sit effectus, non esse? 
His et eiusmodi exhortationibus ─tacitis scilicet, nam verbis locus non erat─ alloqui 
me non desii; deinde paulatim suspirium illud, quod esse iam anhelitus coeperat, 
intervalla maiora fecit et retardatum est. At remansit, nec adhuc, quamvis desierit, 
ex natura fluit spiritus; sentio haesitationem quandam eius et moram. Quomodo 
volet, dummodo non ex animo suspirem. Hoc tibi de me recipe: non trepidabo ad 
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extrema, iam praeparatus sum, nihil cogito de die toto. Illum tu lauda et imitare 
quem non piget mori, cum iuvet vivere: quae est enim virtus, cum eiciaris, exire? 
Tamen est et hic virtus: eicior quidem, sed tamquam exeam. Et ideo numquam 
eicitur sapiens quia eici est inde expelli unde invitus recedas: nihil invitus facit 
sapiens; necessitatem effugit, quia vult quod coactura est. Vale. (Sen. Ep. Mor. VI 
54) 
 
Una larga tregua me había concedido la enfermedad; pero de repente me atacó. 
“¿Qué clase de dolencia?”, dices. Lo preguntas con toda razón: hasta tal punto 
ninguna me es desconocida. Sin embargo, estoy casi consagrado a una especial, que 
ignoro por qué debo designarla con nombre griego, pues con bastante precisión 
puede llamarse “suspiro”. Es, en efecto, una acometida de muy corta duración, 
semejante a una borrasca: cesa de ordinario en menos de una hora. De hecho, ¿quién 
tarda más tiempo en expirar? Todas las incomodidades del cuerpo, todas sus 
angustias han pasado por mí; ninguna me parece más penosa. ¿Y cómo no? En 
cualquier otra dolencia uno está enfermo, en esta exhala el alma. Por eso los 
médicos a esta la denominan “preparación para la muerte”, porque semejante 
respiración logra por fin lo que a menudo intentó. ¿Crees que te cuento con alegría 
tales crisis porque las superé? Si me felicitase de este desenlace como si tuviera 
buena salud, actuaría con tanta ridiculez como aquel, sea quien fuere, que juzga 
haber ganado el pleito porque aplazó la comparecencia. En cuanto a mí, aun en 
medio de los ahogos no he dejado de buscar alivio en pensamientos gratos y 
reconfortantes. “¿Qué es esto?”, me repetía, “¿tan a menudo me pone a prueba la 
muerte? Puede hacerlo. Yo la he experimentado largo tiempo”. “¿Cuándo?”, 
preguntas. Antes de nacer. La muerte es el no ser. En qué consiste esto bien que lo 
sé. Será después de mí lo que fue antes de mi existencia. Si tal situación conlleva 
algún sufrimiento, es necesario haberlo experimentado también antes de surgir a la 
vida; ahora bien, entonces no sufrimos vejación alguna. Te lo pregunto: ¿acaso no 
calificarías de muy necio a quien juzgase que la lámpara, una vez apagada, se halla 
en un estado peor al que tenía antes de encenderse? También nosotros nos 
encendemos y nos apagamos; en la fase intermedia experimentamos algún 
sufrimiento, mas en uno y otro extremo reina plena seguridad. Éste es, amado 
Lucilio, si no me engaño, nuestro error: pensamos que la muerte viene a 
continuación, siendo así que nos ha precedido y nos seguirá. Cuanto existió antes 
de nosotros es muerte. ¿Qué importa, realmente, que no empieces o que acabes, 
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cuando el resultado de lo uno y de lo otro se traduce en no ser? Con estas y otras 
exhortaciones por el estilo (mudas, por supuesto, ya que no había lugar a las 
palabras) no dejé de alentarme. Luego, poco a poco, el “suspiro” aquel que 
comenzaba a ser simple jadeo, se produjo a mayores intervalos hasta que cesó. Con 
todo, dejó residuos; ni aun ahora, aunque haya cesado; la respiración brota de forma 
natural; experimento un cierto titubeo y lentitud. Que sea como quiera, con tal de 
no tener suspiros en el alma. De mi parte recibe esta garantía: no temblaré en el 
último momento, estoy ya preparado, mis proyectos no se extienden siquiera a todo 
el día. Alaba e imita a quien no le aflige la muerte, aunque le agrade la vida. ¿Qué 
valor ciertamente supone el salir, cuando a uno le echan? No obstante, también en 
este caso hay un valor: se me echa, pero con la impresión de que me voy. Por ello, 
al sabio nunca se le echa, ya que se echa a uno cuando se le expulsa de aquel lugar 
del que se retira contra su voluntad, y el sabio nada realiza forzado. Ha escapado a 
la necesidad porque desea lo que ella le ha de imponer.  (Roca, 1986) 
 
Jorge Guillén toma este texto con el fin de elaborar “Al margen de Séneca”. En 
concreto parte de la sentencia: Hoc erit post me quod ante me fuit (“Será después de mí lo 
que fue antes de mi”) para dar lugar a cuatro composiciones: “El hombre sin ultratumba”, 
“Honras fúnebres”, “Un carácter” y “Hasta el límite”.  
 
1. “El hombre sin ultratumba” 
 
Respecto a otros poemas guillenianos, se presenta de un modo bastante particular, 
que podría recordar por su tonalidad y organización a una canción. De este modo, primero 
surge una cuarteta: “Encima de tierra, / Sí, se está mejor / Que debajo. ¿Perra / Vida? Con 
amor.” (1-4); luego surge el primer par de pareados: “En el cementerio / Yacerás muy 
serio” (5-6) y “No te enterarás / De nada jamás” (7-8). La confrontación de los conceptos 
“vida” y “muerte” está servida. Por un lado, la vida se ubica “Encima de tierra” (1); por 
otro, la inhumación (3) en el cementerio (5). Séneca afirma que la muerte no es el final de 
la vida, ya que cada día transcurrido supone una pérdida irreparable: In hoc enim, mi Lucili, 
nisi fallor, erramus, quod mortem iudicamus sequi, cum illa et praecesserit et secutura sit,  
 
Cotidie morimur; cotidie enim demitur aliqua pars vitae, et tunc quoque cum 
crescimus vita decrescit. Infantiam amisimus, deinde pueritiam, deinde 
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adulescentiam. Usque ad hesternum quidquid trans; temporis perit; hunc ipsum 
quem agimus diem cum morte dividimus. Quemadmodum clepsydram non 
extremum stilicidium exhaurit sed quidquid ante defluxit, sic ultima hora qua esse 
desinimus non sola mortem facit sed sola consummat; tunc ad illam pervenimus, 
sed diu venimus. Haec cum descripsisses quo soles ore, semper quidem magnus, 
numquam tamen acrior quam ubi veritati commodas verba, dixisti, mors non una 
venit, sed quae rapit ultima mors est. (Sén. Ep. Mor. 24, 20-21) 
 
Morimos cada día; cada día, en efecto, se nos arrebata una parte de la vida y aun en 
su mismo período decrecimiento decrece la vida. Perdimos la infancia, luego la 
puericia, después la adolescencia. Todo el tiempo que ha transcurrido hasta ayer, se 
nos fue; este mismo día, en que vivimos, lo repartimos con la muerte. Como a la 
clepsidra no la vacíala última gota de agua, sino todas las que antes se han escurrido, 
así la última hora, en la que dejamos de existir, no causa ella sola la muerte, sino 
que ella sola la consuma. Entonces llegamos al final, pero ya hacía tiempo nos 
íbamos acercando. Después de haber expuesto estos conceptos con tu estilo 
habitual, por supuesto siempre notable, pero nunca más brillante quecuando pones 
tu expresión al servicio de la verdad, dices: “La muerte no viene de una vez, sino 
que es la última la que se nos lleva”. Prefiero que leas tus frases antes que mi 
epístola: te quedará claro que esta muerte que nos asusta es la definitiva, no la única. 
Veo a donde diriges la mirada. Buscas qué obsequio he introducido en esta carta: 
qué sentencia noble de algún famoso, qué útil precepto. En relación con el tema 
expuesto te transmitiré algún pensamiento. Epicuro reprende no menos a quienes 
desean la muerte que a quienes la temen, diciendo: “Es ridículo que te apresures a 
la muerte por hastío de la vida, siendo así que ha sido tu clase de vida la que ha 
determinado tu carrera hacia la muerte” (Roca, 1986) 
La vida no tiene más vuelta de hoja, con lo que el poeta llega a interrogar “¿Perra / 
vida?” (vv. 3-4) y él mismo responde “Con amor” (v. 4). Como Séneca, acepta que ha 
nacido para vivir muriendo.  Sueño y muerte se asimilan en el segundo cuarteto106. Ninguno 
 
106 Crosby (1993: 1216) recoge cómo sueño y muerte están entroncados desde la Antigüedad: “A 
partir de Homero, el Sueño y la Muerte eran tenidos como hermanos (Ilíada, lib. XIV, v. 231 y 
XVI, 672; Virgilio, Eneida VI, v. 278; comp. X, 746 y XII, 310). La idea del sueño como retrato o 
imagen de la muerte se encuentra en Cicerón, Tusculanarum disputationum lib. I, cap. 92: ‘Habes 
somnum imaginem mortis, eamque cotidie induis, et dubitas quin sensus in morte nullus fit, cum 
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de los dos anuncia su llegada: “Quien principia a dormir no se da cuenta. / Así moriré, 
mortal bendito.” (vv. 11-12). Pese a que la vida es el inicio de una cuenta atrás, no implica 
que el individuo se deje arrastrar por la tristeza:  
 
Pacuvius, qui Syriam usu suam fecit, cum vino et illis funebribus epulis sibi 
parentaverat, sic in cubiculum ferebatur a cena ut inter plausus exoletorum hoc ad 
symphoniam caneretur: βεβίωται, βεβίωται. Nullo non se die extulit. Hoc quod ille 
ex mala conscientia faciebat nos ex bona faciamus, et in somnum ituri laeti hilaresque 
dicamus, vixi et quem dederat cursum fortuna peregi. Crastinum si adiecerit deus, 
laeti recipiamus. Ille beatissimus est et securus sui possessor qui crastinum sine 
sollicitudine exspectat; quisquis dixit “vixi” cotidie ad lucrum surgit. (Sén. Ep. Mor. 
12) 
 
Así, pues, hay que organizar cada jornada como si cerrara la marcha y terminara y 
completara la vida. Pacuvio, que se hizo dueño de Siria por derecho de uso, después 
de haber celebrado exequias en su honor con libaciones y banquetes fúnebres muy 
sonados, se hacía conducir de la cena a su aposento mientras en medio de los aplausos 
de sus favoritos se cantaba con acompañamiento de música: “la vida ha terminado, 
la vida ha terminado”. Ningún día dejó de celebrar su propio entierro. Esto mismo 
que él realizaba con mala conciencia, practiquémoslo nosotros con noble intención y 
en el momento de entregarnos al sueño digamos alegres y contentos: He vivido, he 
consumado la carrera que me había asignado la fortuna. Si Dios nos otorga además 
un mañana, recibámoslo con júbilo. Es muy feliz y dueño seguro de sí aquel que 
espera el mañana sin inquietud. Todo el que dice: “he vivido”, al levantarse recibe 
cada día una ganancia. (Roca, 1986) 
 
Mors est non esse. No hay que temer a la muerte, sino al terror que siente la persona 
por ella: Maximum malum iudicabis mortem, cum in illa nihil sit mali nisi quod ante ipsam 
 
in eius simulacro uideas esse nullum sensum?’ (lib. I, cap. XXXVIII, sección 92). Posteriormente, 
Ovidio repitió esta idea (Amores, lib. II, elegía IX, v. 41), como también lo repitió Tertuliano (Liber 
de Carmina, cap. XLIII, en su Opera omnia, ed. Mignet. II, 722-724)”. 
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est, timeri.107 (Sen. Ep. Mor. 104, 10). De ahí que el poeta vallisoletano diga: “Sin saber 
que estoy muerto, sin un grito / De espanto nada habrá que en mí yo sienta” (11-12). Esta 
concepción nihilista se expande al siguiente pareado: “En tu sepultura / No eres tú quien 
dura” (13-14). En él se perfila la percepción senequista del hombre “débil y frágil” (Sen. 
Mar. 11, 3) que acaba reducido a ceniza108: Non est quod nos tumulis metiaris et his 
monumentis quae viam disparia praetexunt: aequat omnis cinis. Inpares nascimur, pares 
morimur.109 (Sén. Ep. 91,16). También Quevedo emplea los vocablos “ceniza” o “polvo”, 
aludiendo a la desintegración del cuerpo humano en “Amor constante, más allá de la 
muerte”: “Su cuerpo dejará, no su cuidado; / serán ceniza, mas tendrá sentido; / polvo serán, 
mas polvo enamorado”110. Y, finalmente, en el hipertexto guilleniano también se plasma 
esta perspectiva del cadáver reducido a polvo: «Polvo se rehace, / No descansa “in pace”». 
Como apunta Sánchez (1995: 364), la vida continúa para Guillén pese a la muerte: 
 
Agnóstico y antirromántico, nunca lo encontraremos ni angustiado ni desesperado 
ante la idea de la muerte. La vejez, el paso destructor del tiempo, el deterioro de las 
percepciones, el final implacable son tratados por el poeta con serena naturalidad, 
llena de esperanza. "Me inquieta, no me angustia... / La sensación de mi futuro corto 
/ Mi muerte no me sigue de puntillas". En alusión al verso manriqueño, el poeta no 
renuncia a vivir, a gozar de su existencia, día a día, hasta el último, como si todos 
lo fueran. Enfrenta la vida con el lema horaciano — Carpe diem —, y la muerte al 
modo senequista. Asimilada la fugacidad y fragilidad del tiempo que nos es 
concedido, hay que hacer uso del mismo "con afán". Lo importante es vivir. La vida 
ha de vivirse porque tiene, ha de tener, algún sentido. La muerte finaliza la 
existencia, no la vida.  
 
 
107 “Tendrás a la muerte por el peor de los males, siendo la realidad que únicamente tiene de malo 
aquello que la precede: ser temida.” (Roca, 1986) 
108 Según Laguna Mariscal (1999: 211), en la sucesión de los cinco componentes (tierra, humo, 
polvo, sombra y nada) del soneto gongorino “Mientras por competir por tu cabello”, el “polvo” 
estaría relacionado con estas tres fuentes: la Biblia, Horacio y la paremiología medieval.   
109 “No es el caso que nos midas por estos sepulcros que bordean nuestras vías: a todos nos iguala 
la ceniza. Nacemos desiguales, morimos iguales.” (Roca, 1986) 
110 Quevedo (1969: 657). 
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2. “Honras fúnebres” 
 
En este segundo poema de la composición “Al margen de Séneca” Guillén pregunta 
en el primer cuarteto si la presencia de la muerte podría llegar a ser anulada por la 
contemplación de la lujosa sepultura: “¿Se presenta anulada ya la muerte / Por el lúgubre 
túmulo pomposo?” (vv. 3-4). Sin embargo, la respuesta ya ha sido recogida en una cita de 
Séneca de “El hombre sin ultratumba” (Sen. Ep. 91, 16). Tempus fugit: tan pronto surge la 
vida como desaparece. Véase el paralelismo del segundo cuarteto con este fragmento de la 
carta 54: 
 
¿Se escapó, vencedora, la centella, 
Libre de la cerilla originaria? 
¿Fuego fatuo, solemnemente fatuo, 
Errabundo tesón, no se consume?  5 
(vv. 5-8) 
 
Rogo, non stultissimum dicas si quis existimet lucernae peius esse cum 
exstincta est quam antequam accenditur? Nos quoque et exstinguimur et 
accendimur: medio illo tempore aliquid patimur, utrimque vero alta securitas 
est. (Sen. Ep. Mor. 54, 5) 
 
Hipotexto e hipertexto comparan la muerte con el cese del fuego, la extinción de la 
luz. Guillén escoge los términos “cerilla originaria” (6) y Séneca, lucerna. El destino, 
conocido también como hado, Providencia o Mundo111, hace cumplir sus inquebrantables 
normas: 
 
111 Vis illum fatum uocare, non errabis ; hic est ex quo suspensa sunt omnia, causa causarum. Vis 
illum prouidentiam dicere, recto dices; est enim cuius consilio huic mundo prouidetur, ut inoffensus 
exeat et actus suos explicet. Vis illum, naturam. uocare, non peccabis ; hic est ex quo nata sunt 
omnia, cuius spiritu uiuimus Vis illum uocare mundum, non falleris ; ipso enim est hoc quod uides 
totum, partibus suis inditus, et se sustinens et sua (Sen. Quaes. 2, 45, 2). (“¿Quieres llamarle 
Destino? no te equivocas; de él dependen todos los acontecimientos; en él están las causas de las 
causas. ¿Quieres llamarle Providencia? bien le llamas: su providencia vela por las necesidades del 




Quid enim intellegis fatum? Existimo necessitatem rerum omnium 
actionumque, quam nulla uis rumpat. Hanc si sacrificiis aut capite niueae 
agnae exorari iudicas, diuina non nosti. (Sén. Quaes. 2, 36, 1). 
 
¿Qué entiendes por destino? Entiendo la necesidad constante de las cosas y 
de los hechos, que ningún poder sería bastante a destruir. Si crees que los 
sacrificios, que la inmolación de un cordero blanco podrá desarmarlo, 
desconoces las leyes divinas. (Navarro, 1884) 
 
De ahí que Guillén perciba el destino humano como “modesto” (9) y “soberano” 
(11), fiel a su compromiso. El poeta no se opone a él ni a la muerte, sino que se somete con 
humildad: “Hombre soy. / Me resigno humildemente” (13-14) como señala Gil de Biedma 
(1960: 126): 
 
Para Guillén la muerte no da sentido a la vida: es nada más el precio de ella y su 
obligado final. En cierto sentido, el hombre no muere: algo ajeno y brutal le da 
muerte. Pero, ya que nos es dada, no queda más remedio que aceptarla y que 
apropiárnosla muriendo dignamente, para que ella sea la mejor demostración de que 
merecimos la vida. 
 
Y, del mismo modo, reafirma Sánchez (1995: 361-62):  
 
Guillén canta a la vida, al prodigio de ser, al esplendor de existir. Y lo hace con 
humildad total: «...Dependo, / Humilde, fiel, desnudo, / De la tierra y el cielo» […] 
“La vida tiende a trascender la vida: / La creación es eso”, dice el poeta. “La poesía 
es una manera de ser, una manera de vivir”, afirmaba Guillén en una entrevista 
radiofónica desde la Málaga que había escogido para decir adiós al mundo sin 
miedo al desengaño y lleno de esperanza. Jorge Guillén habla de la vida hasta 
 
no errarás: de él ha nacido todo; de su aliento vivimos. ¿Quieres llamarle Mundo? no te engañas: 
él es todo lo que ves, está todo entero en cada una de sus partes y se sostiene por su propio poder.”) 
Todas las traducciones de los fragmentos de Quaestiones naturales proceden de Navarro (1884). 
-130- 
 
cuando aborda el tema de la muerte. “Me moriré, lo sé... / Amé, gocé, sufrí, 
compuse... / En suma: que me quiten lo vivido”. 
 
Así, nuestro Lucilio vallisoletano sigue los consejos de su preceptor: 
 
Ad hanc legem animus noster aptandus est; hanc sequatur, huic pareat; et 
quaecumque fiunt debuisse fieri putet nec velit obiurgare naturam. Optimum est 
pati quod emendare non possis, et deum quo auctore cuncta proveniunt sine 
murmuratione comitari: malus miles est qui imperatorem gemens sequitur. [10] 
Quare inpigriatque alacres excipiamus imperia nec deseramus hunc operis 
pulcherrimi cursum, cui quidquid patiemur intextum est; et sic adloquamur Iovem, 
cuius gubernaculo moles ista derigitur […] Sic vivamus, sic loquamur; paratos 
nos inveniat atque inpigros fatum. Hic est magnus animus qui se ei tradidit: at 
contra ille pusillus et degenerqui obluctatur et de ordine mundi male existimat et 
emendare mavult deosquam se. (Sén. Ep. Mor. 107, 9-12) 
 
A esta ley es menester que nuestra alma se someta, tiene que seguirla, tiene que 
obedecerla, tiene que pensar que todo lo que acontece había de suceder, tiene que 
abstenerse de retar a la Naturaleza. No murmurara los caminos de Dios, autor de 
todos los acaecimientos: mal soldado el que sigue entre lamentos a su general. 
Aceptemos, obra bellísima a la cual está vinculados nuestros sufrimientos. Y 
hablemos a Júpiter, que guía el timón de la gran nave del mundo […] Así es como 
es menester que vivamos, así como es menester que hablemos: es preciso que el 
Hados nos encuentre dispuestos y diligente. He aquí el alma grande que se 
abandona a él; al contrario, el alma pequeña y degenerada opone resistencia, acusa 
el orden del Universo y prefiere enmendar a los dioses que enmendarse a sí mismo. 
(Roca, 1986) 
 
3. “Un carácter” 
Se inicia con la cita de dos versos: “Hálleme agradecido, no asustado, / Mi vida 
acabe y mi vivir ordene”, omitiendo el autor o la fuente a la que pertenecen112. Sin embargo, 
 
112 “Ars vivendi” perteneciente a Clamor. A la altura de las circunstancias también va precedido 
por  un verso quevedesco: “Presente sucesiones de difuntos” y la identificación de su autor. 
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en el transcurso del poema aparece el nombre de “Don Francisco” (6), refiriéndose a 
Francisco Gómez de Quevedo Villegas y Santibáñez Cevallos, autor de este soneto al que 
se adscriben ese par de versos: 
 
Ya formidable y espantoso suena, 
dentro del corazón, el postrer día; 
y la última Hora, negra y fría, 
se acerca, de temor y sombras llena. 
 
Si agradable descanso, paz serena   5 
la muerte, en forma de dolor, envía; 
señas da su desdén de cortesía: 
más tiene de caricia que de pena. 
 
¿Qué pretende el temor desacordado 
de la que a rescatar, piadosa, viene  10 
espíritu en miserias anudado? 
 
Llegue rogada, pues mi bien proviene; 
hálleme agradecido, no asustado; 
mi vida acabe y mi vivir ordene.113 
 
Quevedo, el “Séneca cristiano” (López, 2007: 309), acata la muerte sin 
estremecerse, como regulan los preceptos neoestoicos de Justo Lipsio (1547-1606), quien 
logró armonizar el pensamiento senequista con el cristianismo. Anota Carrera (1999: 99): 
 
Por tanto, ya desde muy joven, Quevedo se acercó a la doctrina estoica por la guía 
intelectual que supusieron para él las lecturas de Lipsio, entre otros. Con el tiempo 
y las circunstancias vitales, el estoicismo se transformará para él en “guía de 
virtudes”, “consuelo de trabajos” y “defensa” en las persecuciones”. Pero a medida 
que avanza su vida, Quevedo se verá inmerso en una sociedad llena de polémicas 
 
113 Quevedo (1999). 
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religiosas, y progresivamente, ante las dificultades diversas, irá afianzando cada vez 
más los principios espirituales cristianos, aunque el estoicismo no desaparezca de 
sus obras totalmente. Es un escritor fundamentalmente moral, y en menor medida 
un escritor religioso. Presenta en sus obras la moral cristiana, pero frecuentemente 
amalgamada con elementos clásicos y estoicos.  
 
De ahí que Guillén conciba al poeta del S. XVII como un valeroso cristiano que no 
se amedrenta en realizar determinadas reflexiones sobre el destino: “Es un carácter. 
Cristiano, / Si ante el destino medita, / No se apoca, pluma en mano” (1-3). Entre la risa 
(“Entre regüeldos y ledos / Exabruptos muy sonoros” [4-5]) y la seriedad, da cabida a sus 
más oscuras preocupaciones o intereses: “Voz de muerte, da a sus miedos / Estampa de 
nobles toros” (7-8). 
Por último, el poema guilleniano acaba inesperadamente con una llamada a Córdoba, 
ciudad natal tanto de Séneca como del muy célebre adversario de Quevedo: “Cordobesa, / 
Con empaque / La dehesa” (9-11). 
 
4. “Hasta el límite” 
 
El último poema de esta composición aborda la inmortalidad. Nuestro poeta, como 
Séneca, no concibe que el ser humano sea capaz de evitar su mortalidad. El filósofo afirma 
que no puede haber nadie tan necio que ignore que debe morir algún día: 
 
Nemo tam inperitus est ut nesciat quandoque moriendum; tamen cum prope 
accessit, tergiversatur, tremit, plorat. Nonne tibi videtur stultissimus omnium qui 
flevit quod ante annos mille non vixerat? aeque stultus est qui flet quod post annos 
mille non vivet. Haec paria sunt: non eris nec fuisti; utrumque tempus alienum est.  
In hoc punctum coniectus es, quod ut extendas, quousque extendes? Quid fles? quid 
optas? perdis operam. Desine fata deum flecti sperare precando. (Sén. Ep. Mor. 77, 
11-12). 
 
No hay nadie tan ignorante que no sepa que un día u otro habrá de morir, pero 
cuando ve vecina la muerte le vuelve la espalda, tiembla y llora. ¿No te parecería el 
más necio de todos aquel que llorase por no haber vivido mil años atrás? Lo es 
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igualmente aquel que llora por no vivir dentro de mil años. Una misma cosa es no 
haber existido antes que no existir después: uno y otro tiempo nos son extraños. Has 
sido colocado en este punto del tiempo; si quieres ampliarlo, ¿hasta dónde lo 
ampliarás? ¿Por qué estos lloros? ¿Por qué estos deseos? Es trabajo en vano. “Cesa 
de aguardar que tus súplicas dobleguen los decretos divinos. (Roca, 1986) 
 
La inmortalidad no está vinculada al ser humano: “¿Hombre inmortal? Absurdo / 
Que en la Tierra lo fuese.” (vv. 1-2). Séneca también niega la vida después de la muerte: 
Nulla, inquam, res eum laedit qui nullus est: vivit si laeditur114 (Sén. Ep. Mor. 99, 26-27). 
A continuación, con los versos “¿Mero espíritu? Burdo / Resumen. Todo cese.” (3-4), 
Guillén refuerza su aceptación de la mortalidad absoluta115, pues para Séneca la 
inmortalidad es un privilegio exclusivo de las divinidades. Séneca niega que haya 
sufrimiento después de la muerte, como puede observarse en estas palabras de una de sus 
cartas a Lucilio, Nulla, inquam, res eum laedit qui nullus est: vivit si laeditur (Ep. 99, 26-
27), o en estas otras de la Consolatio ad Marciam (19, 4): 
 
Cogita nullis defunctum malis adfici, illa quae nobis inferos faciunt terribiles, 
fabulas esse, nullas imminere mortuis tenebras nec carcerem nec flumina igne 
flagrantia nec Obliuionem amnem nec tribunalia et reos et in illa libertate tam laxa 
ullos iterum tyrannos: luserunt ista poetae et uanis nos agitauere terroribus. 
 
 
114 “Ninguna cosa, repito, puede emocionar a uno que ya no vive, porque si se emocionase estaría 
vivo.” Véase asimismo la relación que guarda esta reflexión con el v. 12 de “El hombre sin 
ultratumba”: “De espanto nada habrá en mí que yo sienta.” (Roca, 1986) 
115 Igualmente puede comprobarse esa idea en este poema perteneciente a Final: “Cuanto nosotros 
somos y tenemos / Forma un curso que va a su desenlace: / La pérdida total: No es un fracaso. / Es 
el término justo de una historia, / Historia sabiamente organizada. / Si naces, morirás. / ¿De qué te 
quejas? / Sean los dioses, ellos, inmortales. / Natural que, por fin, / decline y me consuma. / Haya 
muerte serena entre los míos. / Algún día ‒¿tal vez penosamente?‒ / Me moriré, tranquilo, 
sosegado. / No me despertaré por la mañana / Ni por la tarde. ¿Nunca? / ¿Monstruo sin cuerpo yo? 
/ Se cumpla el orden. / No te entristezca el muerto solitario. / En esa soledad no está, no existe. / 
Nadie en los cementerios. / ¡Qué solas se quedan las tumbas!” 
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Piensa que un difunto no se ve afectado por ninguna desgracia, que lo que nos hace 
espantosos los infiernos es leyenda, que a los muertos no les amenaza ninguna 
oscuridad ni cárcel ni corrientes que abrasan con su fuego ni el río del Olvido, ni 
tribunales y condenados, ni más tiranos en esa libertad tan amplia40: estas cosas 
son bromas de los poetas, que nos han inquietado con espantos infundados. (Mariné, 
1996) 
 
O en estos versos del coro de la tragedia Troades (397-408): 
 
Post mortem nihil est ipsaque mors nihil,  
uelocis spatii meta nouissima;  
spem ponant auidi, solliciti metum:  
tempus nos auidum deuorat et chaos.  400  
mors indiuidua est, noxia corpori 
nec parcens animae: Taenara et aspero 
regnum sub domino limen et obsidens 
custos non facili Cerberus ostio 
rumores uacui uerbaque inania   405 
et par sollicito fabula somnio.  
quaeris quo iaceas post obitum loco?  
quo non nata iacent. 
 
Tras la muerte nada hay y la misma muerte no es nada, 
es la meta final de una veloz carrera: 
que dejen de esperar los ambiciosos y de temer los que están angustiados, 
el tiempo nos devora en su avidez, y el caos. 
La muerte es una sola, ataca al cuerpo 
y no perdona al alma: el Ténaro y el reino 
sometido a un señor inapelable y Cérbero, 
el guardián que custodia el umbral infranqueable, 
son hueros dichos, palabras sin sentido, 
fábulas semejantes a una pesadilla. 
¿Quieres saber en dónde vas a yacer después que te hayas muerto 
En donde yace lo que no ha nacido. (Luque, 1979) 
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Sin embargo, como asegura Muñoz (1968: 566), en determinadas ocasiones el 
filósofo halla consolación en la creencia en la inmortalidad humana, porque nos salva de 
cualquier miedo: 
 
Quid tibi videbitur divina lux cum illam suo loco videris? Haec cogitatio nihil 
sordidum animo subsidere sinit, nihil humile, nihil crudele. Deos rerum omnium 
esse testes ait; illis nos adprobari, illis in futurum parari iubet et aeternitatem 
proponere. Quam qui mente concepit nullos horret exercitus, non terretur tuba, 
nullis ad timorem minis agitur. Quidni non timeat qui mori sperat? is quoque qui 
animum tamdiu iudicat manere quamdiu retinetur corporis vinculo, solutum statim 
spargi, id agit ut etiam post mortem utilis esse possit. Quamvis enim ipse ereptus 
sit oculis, tamen multa viri virtus animo multusque recursat gentis honos. 
Cogita quantum nobis exempla bona prosint: scies magnorum virorum non minus 
praesentiam esse utilem quam memoriam. (Sén. Ep. Mor. 102, 28-29) 
 
¿Qué no te parecerá la luz divina cuando la veas en su propio lugar? Este 
pensamiento no permite que el alma encierre nada impuro, nada bajo, nada cruel. 
Él nos dice que los dioses son testimonio de toda cosa, nos ordena que merezcamos 
su aprobación, que nos preparemos para ellos, que nos propongamos la eternidad. 
El hombre que se dirige a este fin teme los ejércitos, no se atemoriza por el sonar 
de la trompeta, no tiembla ante amenaza alguna. ¿Cómo no estaría libre de temor 
aquel que espera la muerte, cuando hasta el que cree que el alma no existe más que 
mientras el cuerpo la retiene y que, al disolverse el cuerpo, al punto se desvanece, 
se afana por poder ser útil aún después de la muerte? Pues aunque este hombre haya 
sido apartado de nuestra vista, “a menudo es recordada la gran virtud del varón y la 
gloria de la raza.” Piensa cuán provechosos pueden sernos los buenos ejemplos, y 
reconocerás que la presencia de los grandes varones no es menos útil que su 
memoria. (Roca, 1986) 
 
Del mismo modo, a veces Guillén también se cuestiona el tema de la eternidad y se 




Guillén, vitalista y luchador hasta el fin, “aventurero” de la vida contra la muerte, 
opone dos situaciones que evidentemente no son la suya: la de los que con 
resignación aceptan la tragedia (en “Honras fúnebres” sí que puede percibirse); y la 
de los que por sus convicciones religiosas creen en otra vida (como Quevedo lo 
defiende en “Providencia de Dios”). Es este uno de esos poemas en los que se 
plantea implícitamente una tercera vía, que es la que, en teoría debería responder al 
propio poeta: 
 
No hay tragedia ante el crédulo esforzado 
Que no cree en la muerte. Dios le salva. 
No hay tragedia ante quien sin ilusiones 
Se resigna a la ley de los vivientes.116 
  
 
116 Díez (1988: 80). 
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   En los años 70, 80, 90 
 
Ex sacerdote-militar, ya Flavio, 
Siempre tan ambicioso, vive en Roma, 
Suma cumbre, poder irresistible. 
Queda el pasado con vigor presente. 
Ilustre origen religioso y regio,    5 
Eminencia social hasta en la guerra, 
Ante el Imperio personaje doble: 
Si militar, negociador ─vencido. 
Estado intolerable. 
  Fatalmente      10 
Se rinde. Su destino va empujándole, 
Y se incorpora al triunfo: Roma fuerte. 
A Vespasiano sirve, ya romano, 
Y se aloja en su casa. 
  La tarea,     15 
Pacífica. Historiador, escribe 
La historia de un país para aquel mundo 
Grecolatino. ¿Renegado? Nunca. 
¡Israel! Israel es diferente. 
Él dice "Dios" también, no dice "dioses".  20 
Su Judea anulada permanece 
Sin otra relación que el vencimiento 
Con un orbe implacable y ya absoluto. 
Él mismo se sacude la derrota, 
Lejana.       25 
  Más lejanos los judíos 
Dispersos y dolientes en su diáspora, 
En su profunda humillación. 
   Josefo 
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Se consagra a estudiar el pueblo insigne,  30 
Más aún, sagrado. Lo cuenta al mundo, 
El mundo bello, docto de los dioses 
Falsos. No jurará por Zeus. Libros 
Redacta. ¿Lengua? Griega, corregida 
Por secretarios. ¡Superior lenguaje!   35 
Y los emperadores le protegen, 
Hebreo para extraños, y en sí mismo 
Siempre quien fue. 
   ¿Quién fue? 
   Y se divorcia    40 
De aquella intimidad, inalienable. 
Sin salir de sí propio no se habita. 
Es y no es, no está: difícil suerte. 
¿Ambición sin un tope de frontera? 
Flavius Josephus, en aquella Roma   45 
De la ambición sin límites, se afirma. 
 
Tal y como se indica tras del título del poema, se recogen los últimos treinta años 
de vida de Yosef ben Matityatu. Nacido en el 37 d.C. y muerto hacia el 100, perteneció a 
una ilustre familia de sacerdotes del orden de Joiarib (1 Cr. 24.7). Siendo muy joven y tras 
conocer de forma directa los principales partidos político- religiosos de su tiempo, decidió 
alistarse con los fariseos pese a que no llegaba a compartir del todo su ideario. 
En el año 64 mantuvo su primer contacto con el imperio romano. Cuando intentó 
negociar con Nerón la libertad de unos sacerdotes judíos, amigos suyos, fue encarcelado. 
Sin embargo, en poco tiempo logró que les indultaran, ya que obtuvo el favor de Popea 
Sabina. Nada más regresar a su hogar se vio involucrado en un gran motín y, aunque en 
principio se mostró reacio a la lucha contra el paganismo, fue proclamado comandante jefe 
de Galilea. Yosef supo controlar la complicada situación con gran diplomacia y cautela, 
hasta que el emperador Vespasiano lo apresó en Jotapata. Pasó alrededor de siete años en 
prisión, pero durante ese tiempo ganó la plena confianza de su raptor, hasta tal punto que 
llegó a acompañar a su hijo Tito en su marcha contra Judea. Yosef se alió con el mayor 
enemigo de su pueblo y fue testigo directo del incendio del Segundo Templo, la destrucción 
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total de su ciudad y la sangrienta matanza de sus compatriotas. Con este episodio arranca 
el hipertexto guilleniano “Flavio Josefo” de “Glosas” en Y otros poemas: 
 
Ex sacerdote-militar, ya Flavio, 
Siempre tan ambicioso, vive en Roma, 
Suma cumbre, poder irresistible. 
Queda el pasado con vigor presente. 
Ilustre origen religioso y regio,               5 
Eminencia social hasta en la guerra, 
Ante el Imperio personaje doble: 
Si militar, negociador ─ vencido. 
Estado intolerable.                    
 
Guillén señala el destino como el responsable de esta conversión: 
 
   Fatalmente    10 
Se rinde. Su destino va empujándole, 
Y se incorpora al triunfo: Roma fuerte. 
A Vespasiano sirve, ya romano, 
Y se aloja en su casa.  (vv. 10-14) 
 
Tal y como se indica en ese último verso, en el año 71 Yosef se asienta 
definitivamente en Roma, según vemos en su Autobiografía:  
 
Ἐπεὶ δὲ κατέπαυσεν τὰς ἐν τῇ Ἰουδαίᾳ ταραχὰς Τίτος, εἰκάσας τοὺς ἀγροὺς οὓς 
εἶχον ἐν τοῖς Ἱεροσολύμοις ἀνονήτους ἐσομένους μοι διὰ τὴν μέλλουσαν ἐκεῖ 
Ῥωμαίων φρουρὰν ἐγκαθέζεσθαι, ἔδωκεν ἑτέραν χώραν ἐν πεδίῳ, μέλλων τε 
ἀπαίρειν εἰς τὴν Ῥώμην σύμπλουν ἐδέξατο πᾶσαν τιμὴν ἀπονέμων· Ἐπεὶ δ᾽ εἰς τὴν 
Ῥώμην ἥκομεν, πολλῆς ἔτυχον παρὰ Οὐεσπασιανοῦ προνοίας· καὶ γὰρ καὶ 
κατάλυσιν ἔδωκεν ἐν τῇ οἰκίᾳ τῇ πρὸ τῆς ἡγεμονίας αὐτῷ γενομένῃ πολιτείᾳ τε 
Ῥωμαίων ἐτίμησεν καὶ σύνταξιν χρημάτων ἔδωκεν καὶ τιμῶν διετέλει μέχρι τῆς ἐκ 
τοῦ βίου μεταστάσεως οὐδὲν τῆς πρὸς ἐμὲ χρηστότητος ὑφελών, [ὅ μοι] διὰ τὸν 
φθόνον ἤνεγκε κίνδυνον· Ἰουδαῖος γάρ τις Ἰωνάθης τοὔνομα στάσιν ἐξεγείρας ἐν 
Κυρήνῃ καὶ δισχιλίους τῶν ἐγχωρίων συναναπείσας, ἐκείνοις μὲν αἴτιος ἀπωλείας 
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ἐγένετο, αὐτὸς δὲ ὑπὸ τοῦ τῆς χώρας ἡγεμονεύοντος δεθεὶς καὶ ἐπὶ τὸν 
αὐτοκράτορα πεμφθεὶς ἔφασκεν ἐμὲ αὐτῷ ὅπλα πεπομφέναι καὶ χρήματα· (LXXVI 
422-424) 
 
Cuando Tito hubo arreglado las perturbaciones de Judea, y suponiendo que las 
tierras que yo poseía en Judea no me darían beneficio porque iba a acampar allí una 
guarnición que había dejado de guardia, me dio otras tierras en la planicie. Cuando 
se retiró a Roma, me honró llevándome en su barco. Cuando llegamos a Roma, 
Vespasiano me colmó de atenciones; me dio alojamiento en la casa que él habitaba 
antes de llegar a ser emperador, me honró con la ciudadanía romana y me asignó 
una pensión anual; y me siguió honrando toda su vida, sin que nunca disminuyera 
su bondad para conmigo. Todo lo cual originó envidias y me puso en peligro, 
porque cierto judío llamado Jonatás provocó una revuelta en Cirene, convenciendo 
a dos mil hombres de esa tierra que lo siguieran y ocasionando su ruina. Aprestado 
por el gobernador de esa tierra y enviado el emperador le dijo que yo le había 
mandado armas y dinero. (Farré, 1961) 
 
Siempre gozó de la simpatía de Tito y Domiciano, quienes le permitieron dedicarse 
a su labor como historiador y “becario imperial” (Hadas, 2009: 208), pudiendo consultar 
en cualquier documento militar de la contienda. Su obra se volcó en cuerpo y alma en la 
defensa y alabanza del pueblo judío: 
 
Ἱκανῶς μὲν ὑπολαμβάνω καὶ διὰ τῆς περὶ τὴν ἀρχαιολογίαν συγγραφῆς, κράτιστε 
ἀνδρῶν Ἐπαφρόδιτε, τοῖς ἐντευξομένοις αὐτῇ πεποιηκέναι φανερὸν περὶ τοῦ 
γένους ἡμῶν τῶν Ἰουδαίων, ὅτι καὶ παλαιότατόν ἐστι καὶ τὴν πρώτην ὑπόστασιν 
ἔσχεν ἰδίαν, καὶ πῶς τὴν χώραν ἣν νῦν ἔχομεν κατῴκησε Πεντακισχιλίων ἐτῶν 
ἀριθμὸν ἱστορίαν περιέχουσαν ἐκ τῶν παρ' ἡμῖν ἱερῶν βίβλων διὰ τῆς Ἑλληνικῆς 
φωνῆς συνεγραψάμην· (Contra Apión I, 1) 
 
Creo haber dejado suficientemente claro para quienes lean mi obra Sobre la 
Antigüedades, excelentísimo Epafrodito, la gran antigüedad de nuestro pueblo, los 
judíos, cuál fue su peculiar origen y de qué manera empezó a habitar la tierra que 
ahora tenemos. He compuesto en griego una historia que abarca cinco mil años 




Se veía obligado a corregir e informar los conocimientos que los griegos tenían 
acerca de su raza (Hadas, 2009: 215): 
 
Παύσεται δ' ἐνταῦθά μοι τὰ τῆς ἀρχαιολογίας μεθ' ἣν καὶ τὸν πόλεμον ἠρξάμην 
γράφειν· Περιέχει δ' αὕτη τὴν ἀπὸ πρώτης γενέσεως ἀνθρώπου παράδοσιν μέχρι 
ἔτους δωδεκάτου τῆς Νέρωνος ἡγεμονίας τῶν ἡμῖν συμβεβηκότων τοῖς Ἰουδαίοις 
κατά τε τὴν Αἴγυπτον καὶ Συρίαν καὶ Παλαιστίνην, ὅσα τε πεπόνθαμεν ὑπὸ 
Ἀσσυρίων τε καὶ Βαβυλωνίων, τίνα τε Πέρσαι καὶ Μακεδόνες διατεθείκασιν ἡμᾶς, 
καὶ μετ' ἐκείνους Ῥωμαῖοι· πάντα γὰρ οἶμαι μετ' ἀκριβείας συντεταχέναι. 
(Antigüedades XX 259-260) 
 
Aquí pondré fin a mis Antigüedades Judías, después de cuyos hechos comienzan 
los acontecimientos que he expuesto en la Guerra de los Judíos. Las Antigüedades 
abarcan las tradiciones que van desde el primer hombre hasta el año duodécimo del 
imperio de Nerón; los hechos que nos acontecieron a los judíos en Egipto, Siria y 
Palestina y las calamidades que sufrimos con los asirios y babilonios, así como las 
vejaciones a que nos sometieron los persas y macedonios y, después de ellos, los 
romanos. Espero haberlo expuesto todo cuidadosamente.  (Flavio Josefo [2011]) 
 
No quiso renunciar a sus raíces ni a su fe. Tal y como afirma Guillén, «Él dice 
“Dios” también, no dice “dioses”» (20). Yosef da claras muestras de su rechazo al 
politeísmo y arremete con dureza contra el mismo Zeus: 
 
A los dioses a quienes han repartido el cielo, los han sometido a un llamado padre, 
que es de hecho un tirano y un déspota. Por eso imaginaron intrigas contra él por 
parte de su esposa, de su hermano, de su hija a la que engendró por la cabeza, de 
manera que después de vencerlo lo hicieran prisionero, como él mismo había hecho 
con su padre. (Antigüedades XXXIII, 241) 
 
En el hipertexto guilleniano también se hace eco de su insumisión: 
 
El mundo bello, docto de los dioses 
Falsos. No jurará por Zeus […]  




Entre sus escritos figuran la Guerra de los judíos, Antigüedades de los judíos, 
Autobiografía y Contra Apión, redactados en principio en arameo, su lengua materna, pero 
reeditados en griego con la asistencia de algunos ayudantes, como él mismo indica: 
“Después, cuando tuve tiempo libre en Roma, completo todo el trabajo de preparación de 
mi obra, utilicé algunos ayudantes para el griego, y así compuse el relato de los 




Redacta. ¿Lengua? Griega, corregida 
Por secretarios. ¡Superior lenguaje! 
Y los emperadores le protegen,                   35 
Hebreo para extraños; y en sí mismo 
Siempre quien fue.                  
(vv. 32-37) 
 
Además, su propósito como historiador era que tanto la cultura occidental como la 
oriental conocieran su verdad: la auténtica relación ─falseada por los griegos (Esperança, 
2012: 355)─ entre judíos y romanos. Sin embargo, por un lado, Israel nunca llegaría a 
perdonar su traición al que pasó a llamarse Flavius Josephus en agradecimiento al estimado 
trato de la dinastía flavia117: 
 
Su Judea anulada permanece 
Sin otra relación que el vencimiento 
 
117 “Vespasiano no podía por menos que concederle la ciudadanía romana. José ben Matías tenía, 
pues, desde entonces tria nomina: nombre primero (praenomen), nombre gentilicio (nomen) y 
sobrenombre (cognomen). Sólo conocemos con exactitud los dos últimos: Flavio Josefo. El primer 
nombre extranjero latinizado se convertía en sobrenombre. El primer nombre extranjero latinizado 
se convertía en sobrenombre. En cuanto al nombre, era costumbre que el nuevo ciudadano tomara 
el nombre de la familia de su patrocinador, en este caso el de la gens Flavia; todos los libertos de 
la casa imperial tenían derecho a este apelativo. El praenomen no consta; a juzgar por el uso, cabe 
pensar que era también el del emperador Vespasiano: Tito Flavio Vespasiano. Josefo compartía 
igualmente este nombre con los dos príncipes herederos conocidos con los nombres de Tito y 
Domiciano, pero seguramente siguieron llamándole José.” (Hadas, 2009: 195-196) 
-143- 
 
Con un orbe implacable y ya absoluto. 
Él mismo se sacude la derrota, 
Lejana.          25 
Mas lejanos los judíos 
Dispersos y dolientes en su diáspora, 
En su profunda humillación.  
(vv. 21-28) 
 
Y, por otro lado, Roma tampoco llegó a fiarse del todo de él: 
  
Κἀκεῖθεν ἐπὶ τὴν τῶν Ἱεροσολύμων πολιορκίαν συμπεμφθεὶς Τίτῳ πολλάκις 
ἀποθανεῖν ἐκινδύνευσα, τῶν τε Ἰουδαίων διὰ σπουδῆς ἐχόντων ὑποχείριόν με 
λαβεῖν τιμωρίας ἕνεκα καὶ Ῥωμαίων ὁσάκι νικηθεῖεν πάσχειν τοῦτο κατ᾽ ἐμὴν 
προδοσίαν δοκούντων συνεχεῖς καταβοήσεις ἐπὶ τοῦ αὐτοκράτορος ἐγίγνοντο 
κολάζειν με ὡς καὶ αὐτῶν προδότην ἀξιούντων·118 (Autobiografía LXXV, 416) 
 
Esa misma ruptura emocional es la que se recoge en “Flavio Josefo”: 
 
¿Quién fue? 
  Y se divorcia               40 
De aquella intimidad, inalienable. 
Sin salir de sí propio no se habita. 
Es y no es, no está: difícil suerte. 
¿Ambición sin un tope de frontera? 
Flavius Josephus, en aquella Roma  45 
De la ambición sin límites, se afirma. 
 
118 “Desde allí fui enviado con Tito al sitio de Jerusalén, donde estuve repetidas veces en peligro de 
muerte, pues estaban, por un lado, los judíos con gran interés de apoderarse de mí para satisfacer 
su venganza, y por otro, los romanos que, cada vez que sufrían una derrota, pensaban que era porque 
yo les traicionaba, y presentaban continuas quejas a los emperadores, pidiendo que se me castigara 






Apenas tenía unos veinte años cuando, por mediación de su tío Séneca, logró formar 
parte de la camarilla del emperador. Nerón, fascinado por el intelecto y elocuencia del 
joven, lo nombró cuestor e incluso posteriormente augur, aunque no había alcanzado la 
edad reglamentaria. La actividad literaria de Lucano fue muy prolífica pese a su corta edad, 
“ars longa, vita brevis”. Entre sus obras figuran: Iliacon, Catachthonion, Saturnalia, 
Epigrammata, Orpheus, Medea, Siluae, Salticae fabulae, Adlocutio ad Pollam, De 
incendio urbis, Oratio in Octauium Sagittam et pro eo, Epistulae, Carmen, Pharsalia y 
Laudes Neronis que, a pesar de elevarlo a su cenit artístico, supuso el prolegómeno de su 
trágica muerte. 
La fama que consiguió este poeta llegó a tal extremo que Nerón no pudo refrenar 
su envidia y desconfianza. De hecho, no vaciló en considerarlo como uno de los 
instigadores de la rebelión pisoniana y decidió prohibirle participar en cualquier acto 
literario: 
 
Et Lucanus Annaeus Plautiusque Lateranus [consul designatus] vivida odia 
intulere. Lucanum propriae causae accendebant, quod famam carminum eius 
premebat Nero prohibueratque ostentare, vanu adsimulatione. (Tac. An. XV 49) 
 
Lucano Anneo y Plaucio Laterano aportaron la viveza de sus odios. A Lucano lo 
inflamaban razones personales, porque Nerón procuraba acallar su fama de poeta y 
le había prohibido mostrar su obra, lleno de vana envidia. (Moralejo en Tácito 
[1980] 248) 
 
No satisfecho aún, mandó que se suicidase con tan solo veinticinco años. 
Finalmente, Lucano se abrió las venas: 
 
Exim Annaei Lucani caedem imperat is profluente sanguine ubi frigescere pedes 
manusque et paulatim ab extremis cedere spiritum fervido adhuc et compote mentis 
pectore intellegit, recordatus carmen a se compositum, quo vulneratum militem per 
eius modi mortis imaginem obisse tradiderat, versus ipsos rettulit, eaque illi 




A continuación ordena la muerte de Anneo Lucano. Éste, mientras fluye su sangre, 
cuando se da cuenta de que se le enfrían los pies y las manos, y de que poco a poco 
la vida huye de sus extremidades, con el pecho todavía caliente y en posesión de 
sus facultades, recuerda unos versos por él compuestos w en los que había contado 
el final de un soldado herido, con la poética imaginación de una muerte similar; 
entonces repitió aquellas mismas líneas, y tales fueron sus últimas palabras. 
(Moralejo en Tácito [1980] 266) 
 
En el hipertexto “Vida corta” de “En tiempo fechado” en Final no solo se hace eco 
de la ejecución del poeta cordobés sino de su éxito conseguido pese al paso de los siglos: 
 
No pudo concluir su gran poema. 
Cuando le suicidaron era joven: 
Sólo un cuarto de siglo. Son ya veinte 
Las centurias de voz jamás callada. 
Lucano sigue vivo con nosotros.  5 
 
El primer verso, “No pudo concluir su gran poema.”, hace referencia a la Pharsalia 
(De bello civili), obra de la que, además de citarla tras el título, recoge el verso 696 de su 
sexto libro. Como bien dice Guillén, Lucano no fue capaz de terminarla. En el año 62 
compuso los tres primeros libros y más adelante, incluso estando censurado por Nerón, 
publicó siete más. Sin embargo, este gran poema épico carece de final.  Es posible que 
Lucano planeara que la obra completa alcanzara los doce libros, como la Eneida de 
Virgilio. 
En cuanto al verso escogido, Chaos innumeros auidum confundere mundos (“Caos 
ávido de confundir innúmeros mundos”), forma parte de la nefasta intervención de Ericto, 
cuando el vástago de Pompeyo solicita su oráculo para la batalla. Holgado (1984: 187, n. 
525) afirma: 
Las mujeres de Tesalia, que tenían fama de hechiceras o magas. A una de ellas, 
Ericto, va a consultar Sexto Pompeyo. Este largo episodio de la maga Ericto, uno 
de los más célebres de la Farsalia, fue siempre valorado negativamente por los 
comentaristas de Lucano hasta que lo reivindicó briosamente A. BOURGERY 
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(«Lucain et la magie», Rey. Étud. Lat. 6 [1928], 299-313). Es el más completo 
documento que nos queda en la literatura sobre la necromancia en la Antigüedad. 
Los estudiosos modernos (A. GUILLEMIN, «L'inspiration virgilienne dans la 
Pharsale», Rey. Étud. Lat. 29 [1951], 214-227; MORFORD, The Purpose..., etc.) 
consideran que no se trata de una mera digresión científico-retórica, sino que 
cumple una función estructural: sirve de preludio al «climax» de Farsalia, batalla 
descrita en el canto siguiente. De todos modos, se trata de un texto poético que 
Lucano debió componer gozosamente, por ser un tema acorde con sus gustos y 
apropiado para desplegar las alas de su páthos. 
 
La sibila resucita un cadáver con brebajes, ritos e invocaciones al más allá ─en el 
que se incorpora este verso─ para que le muestre lo que está por venir: la muerte de padre 
e hijo. 
En los dos últimos versos del hipertexto, Guillén también ansía conocer el futuro, 
pero su interrogante no tiene respuesta como la obtuvo Sexto: 
 
Dime feliz Barbarie rozagante: 
¿Habrá posteridad, historia antigua?  





15. MARCO AURELIO 
 
 
El cumplimiento del propósito de Marco de crear dos nuevas provincias se hallaba 
ahora a la vista, pero a comienzos de marzo del 180, cuando la temporada de campaña 
estaba a punto de comenzar, el emperador enfermó de gravedad […] Cuando el 
ejército se enteró del grave estado de su emperador, los hombres se sintieron 
profundamente conmovidos por la pena, “pues le querían como a ningún otro”. “Al 
séptimo día, su estado empeoró, y permitió a su hijo ir a verlo. Pero lo despachó 
enseguida para no contagiarle la enfermedad. Tras haber despedido a su hijo, se 
cubrió la cabeza como si quisiera dormir, pero durante la noche exhaló su último 
aliento”. Dión ofrece una versión diferente y más breve. Se dice que, en el momento 
de morir, encomendó a Cómodo a la protección de los soldados. “Al tribuno que le 
pidió el santo y seña le dijo: “Ve al sol naciente, porque yo ya me estoy poniendo.” 
(Birley, 2009: 298-299) 
 
Unos cincuenta años antes que Anthony Birley, Jorge Guillén también plasmaba en 
los versos de “Una muerte serena” (“Alrededor” de Homenaje) los últimos instantes de 
vida del emperador: 
 
UNA MUERTE SERENA 
 
Campaña contra el bárbaro. 
Corre una peste por el campamento, 
Y ya entre los dolientes 
Yace el Emperador. 
¿Quién no se aflige en torno al moribundo?   5    
Él, Marco Aurelio, nunca se contrista. 
Naturaleza universal lo quiere. 
Así su ley le arrastra a nuevas formas, 
Nuevas transformaciones 
Que jamás se detienen. Todo es justo.   10               
El hombre está sereno: 
Va a disolverse en tierra o en la brisa, 
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Torna la parte a su conjunto máximo. 
¿Y el Imperio? Fugaz, 
Fugaz. Allí está el hijo.     15                                        
Señalándole dice Marco Aurelio 
A quien en su voz de mando espera, firme: 
“¡El sol naciente! Mira. 
Yo soy el que se pone”. 
Se tapa con un manto la cabeza,    20              
Hacia el muro se vuelve. 
Silencioso, tranquilo agonizante,  
Aguarda aquel final tan preparado 
Por su guía interior: la ley se cumpla.                     
 
Guillén lo sitúa en su última campaña contra los germanos. En tanto que el 
campamento sucumbe ante la peste (2), Marco Aurelio agoniza. No obstante, quienes aún 
logran mantenerse en pie son testigos de cómo su soberano se apaga. Frente al desconsuelo 
de todos por el moribundo, él se halla en paz, actitud propia del ejemplar estoico. Acepta 
la muerte como una etapa más de la naturaleza. La ley está para cumplirla. El cuerpo es 
caduco y la vida continúa para el resto de la humanidad hasta que también le sorprenda su 
trágico desenlace.  
Marco Aurelio en la obra guilleniana no queda retratado únicamente con “Una 
muerte serena”. En esta investigación demostraremos cómo Guillén comparte en Aire 
nuestro la misma perspectiva estoica que el filósofo adoptó frente al destino, el tiempo y 
la muerte del hombre en sus Meditaciones. 
 
2.1. El destino del hombre 
 
Πάντα ἀλλήλοις ἐπιπέπλεκται καὶ ἡ σύνδεσις ἱερά, καὶ σχεδόν τι οὐδὲν ἀλλότριον 
ἄλλο ἄλλωι· συγκατατέτακται γὰρ καὶ συγκοσμεῖ τὸν αὐτὸν κόσμον. κόσμος τε γὰρ 
εἷς ἐξ ἁπάντων καὶ θεὸς εἷς δι᾽ ἁπάντων καὶ οὐσία μία καὶ νόμος εἷς, λόγος κοινὸς 
πάντων τῶν νοερῶν ζώιων, καὶ ἀλήθεια μία, εἴγε καὶ τελειότης μία τῶν ὁμογενῶν 
καὶ τοῦ αὐτοῦ λόγου μετεχόντων ζώιων. (7.9) 
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Todas las cosas se hallan entrelazadas entre sí y su común vínculo es sagrado y casi 
ninguna es extraña a la otra, porque todas están coordinadas y contribuyen al orden 
del mismo mundo. Que uno es el mundo, compuesto de todas las cosas; uno el dios 
que se extiende a través de todas ellas, única la sustancia, única la ley, una sola la 
razón común de todos los seres inteligentes, una también la verdad, porque también 
una es la perfección de los seres del mismo género y de los seres que participan de 
la misma razón. (trad. de García Gual en Marco Aurelio [1977: 131]) 
 
Para Marco Aurelio, el universo está tan perfectamente estructurado que todo 
aquello que sea adecuado al conjunto también lo es para sus partes. Así, el destino, 
concebido por Séneca como “la necesidad constante de las cosas y de los hechos, que 
ningún poder sería bastante a destruir” (Quaes. 2, 36, 1), es justo y ecuánime (4.26). De 
ahí que el hombre debe limitarse a la fuerza de su sino, que le ha sido asignado por la propia 
naturaleza: 
 
τί οὖν τὸ παραπέμψαι δυνάμενον; ἓν καὶ μόνον φιλοσοφία· τοῦτο δὲ ἐν τῶι τηρεῖν 
τὸν ἔνδον δαίμονα ἀνύβριστον καὶ ἀσινῆ, ἡδονῶν καὶ πόνων κρείττονα, μηδὲν εἰκῆι 
ποιοῦντα μηδὲ διεψευσμένως καὶ μεθ᾽ ὑποκρίσεως, ἀνενδεῆ τοῦ ἄλλον ποιῆσαί τι 
ἢ μὴ ποιῆσαι· ἔτι δὲ τὰ συμβαίνοντα καὶ ἀπονεμόμενα δεχόμενον ὡς ἐκεῖθέν ποθεν 
ἐρχόμενα, ὅθεν αὐτὸς ἦλθεν· ἐπὶ πᾶσι δὲ τὸν θάνατον ἵλεωι τῆι γνώμηι περιμένοντα 
ὡς οὐδὲν ἄλλο ἢ λύσιν τῶν στοιχείων, ἐξ ὧν ἕκαστον ζῶιον συγκρίνεται.  εἰ δὲ 
αὐτοῖς τοῖς στοιχείοις μηδὲν δεινὸν ἐν τῶι ἕκαστον διηνεκῶς εἰς ἕτερον 
μεταβάλλειν, διὰ τί ὑπίδηταί τις τὴν πάντων μεταβολὴν καὶ διάλυσιν; κατὰ φύσιν 
γάρ· οὐδὲν δὲ κακὸν κατὰ φύσιν. (2.17.3-5) 
 
¿Qué, pues, puede darnos compañía? Única y exclusivamente la filosofía. Y ésta 
consiste en preservar el guía"^^ interior, exento de ultrajes y de daño, dueño de 
placeres y penas, sin hacer nada al azar, sin valerse de la mentira ni de la hipocresía, 
al margen de lo que otro haga o deje de hacer; más aún, aceptando lo que acontece 
y se le asigna, como procediendo de aquel lugar de donde él mismo ha venido. Y 
sobre todo, aguardando la muerte con pensamiento favorable, en la convicción de 
que ésta no es otra cosa que disolución de elementos de que está compuesto cada 
ser vivo. Y si para los mismos elementos nada temible hay en el hecho de que cada 
uno se transforme de continuo en otro, ¿por qué recelar de la transformación y 
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disolución de todas las cosas? Pues esto es conforme a la naturaleza, y nada es malo 
si es conforme a la naturaleza.  (trad. de García Gual en Marco Aurelio [1977: 66-
67]) 
 
Diecinueve siglos más tarde, puede comprobarse cómo el poeta del 27 reitera esta 
idea en Cántico, primer libro de Aire nuestro y uno de “los  más importantes sucesos de la 
poesía española contemporánea” (Gullón, 1951). Poemas como “Beato sillón” (“El pájaro 
en la mano” de Cántico) manifiestan que el mundo está creado a la perfección, “bien hecho 
por Dios: la Creación” (Guillén, 1980: 20): 
 
¡Beato sillón! La casa  
Corrobora su presencia  
Con la vaga intermitencia 
De su invocación en masa 
A la memoria. No pasa   5 
Nada. Los ojos no ven,  
Saben. El mundo está bien 
Hecho. El instante lo exalta  
A marea, de tal alta,  
De tan alta, sin vaivén.  10 
 
 Guillén es consciente de que forma parte del todo y propone «aceptar el mundo, 
afirmarlo gozosamente, sentirse parte de él, parte del todo, del conjunto –no decir “soy”, 
sino “somos”–» (Pedraza, 2009: 105). Al mismo tiempo, en poemas como “Al margen de 
Séneca” (“Honras fúnebres” en “Al margen” de Homenaje) reconoce su sometimiento al 
destino que le ha sido impuesto: “Hombre soy. / Me resigno humildemente.” (15-16). Pero 
esta docilidad del poeta no implica que se queje o se retraiga ante las dificultades que va 
encontrando en su día a día. Prueba de esto lo encontramos cuando se vio obligado a salir 
de España en 1939: 
 
El exilio no ha sido para mí un fenómeno radical, porque en cualquier punto de la 
tierra vuelvo a encontrar lo esencial: el aire, el agua, el sol, el hombre, la compañía 
humana. Ya lo he dicho en uno de mis poemas, “Más allá”: “Mi centro es este punto: 
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Cualquiera...”. Jamás he podido considerarme como completamente exiliado. Estoy 
siempre en esta patria que se llama planeta-tierra. (Guillén, 1969: 14-15) 
 
 Jorge Guillén considera el destierro como un nuevo episodio más en su vida, al que 
desea adaptarse lo más rápidamente posible, tal y como expresa en el poema “Dafne a 
medias” (“Maremágnum” de Clamor): 
 
En hombros me levantas, nuevo mundo inocente, 
Para dejarme arriba. Y si tuya es la cúspide, 
Con tu gloria de estío quisiera confundirme, 
Y sin pasado exánime participar del bosque, 
Ser tronco y rama y flor de un laurel arraigado.                20 
América, mi savia: ¿nunca llegaré a ser? 
Apresúrame, please, esta metamorfosis. 
Mis cabellos se mueven en susurros de hojas. 
Mi brazo vegetal concluye en mano humana.  
 
2. 2.- El paso de tiempo 
 
Otro de los grandes temas que Marco Aurelio recoge en sus Meditaciones es la 
transitoriedad de la vida humana: 
 
Τοῦ ἀνθρωπίνου βίου ὁ μὲν χρόνος στιγμή, ἡ δὲ οὐσία ῥέουσα, ἡ δὲ αἴσθησις 
ἀμυδρά, ἡ δὲ ὅλου τοῦ σώματος σύγκρισις εὔσηπτος, ἡ δὲ ψυχὴ ῥόμβος, ἡ δὲ τύχη 
δυστέκμαρτον, ἡ δὲ φήμη ἄκριτον· συνελόντι δὲ εἰπεῖν, πάντα τὰ μὲν τοῦ σώματος 
ποταμός, τὰ δὲ τῆς ψυχῆς ὄνειρος καὶ τῦφος, ὁ δὲ βίος πόλεμος καὶ ξένου ἐπιδημία, 
ἡ δὲ ὑστεροφημία λήθη. (2.17.1-2) 
 
El tiempo de la vida humana, un punto; su sustancia, fluyente; su sensación, turbia; 
la composición del conjunto del cuerpo, fácilmente corruptible; su alma, una 
peonza; su fortuna, algo difícil de conjeturar; su fama, indescifrable. En pocas 
palabras: todo lo que pertenece al cuerpo, un río; sueño y vapor, lo que es propio 
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del alma; la vida, guerra y estancia en tierra extraña; la fama póstuma, olvido. (trad. 
de García Gual en Marco Aurelio [1977: 66]) 
 
Igualmente, Guillén reflexiona sobre la brevedad del tiempo. La luminosidad y el 
júbilo de Cántico decrecen en Clamor para dar cabida a una postura más individual, íntima 
y reflexiva del poeta, como se refleja en estos versos de “Al margen de Jorge Manrique” 
(en “Glosas” de Y otros poemas): 
 
       MUERTE 
 
   I 
 
Plácida aquella imagen de Manrique. 
Nuestro vivir ‒ahora más que nunca‒ 
Con tanta rapidez se precipita 
Que es ya la catarata hacia la muerte. 
 
              II 
 
En esta oscuridad del entresueño 
Me inquieta, no me angustia ‒clara pausa‒ 
La sensación de mi futuro corto.  
Mi muerte no me sigue de puntillas  
‒Como a Jorge Manrique‒ tan callando.              5 
Soy yo quien se adelanta por la escena  
Hacia el final escotillón. 
 
El tiempo transcurre al igual que “un río de sucesos y un flujo violento. En cuanto 
algo se ve, ya ha pasado de largo y otra cosa distinta es la que pasa, que también pasará” 
(4.43). Por consiguiente, la solución propuesta por el emperador es “explotar el presente 
con prudencia y justicia” (4.26).  
Asimismo, Guillén comparte de nuevo su postura y toma el tópico de vita flumen 




[…] Fiebre con escalofríos. 
¿Un pérfido berbiquí 
Trabaja dentro de mí?         10 
Nuestras vidas son los ríos.  
 
Vida bárbara y deliciosa, 
Que nos duele desde los átomos, 
Que nos seduce hasta la fosa. 
 
A continuación, en “Más allá” (“Al aire de tu vuelo” de Cántico) opta por el mismo 
remedio del filósofo e invita al lector a que disfrute hoy sin pensar en el pasado ni en el 
futuro: 
 
[…] Todo está concentrado  
Por siglos de raíz         30 
Dentro de este minuto,  
Eterno y para mí.  
 
Y sobre los instantes  
Que pasan de continuo  
Voy salvando el presente,         35 
Eternidad en vilo.          
 
Hasta tal punto es su defensa de este postulado aureliano que no duda en atacar con el soneto 
“Ars vivendi” (“A la altura de las circunstancias” de Clamor) al mismo Quevedo, que considera la 
muerte como una ley fatal: 
 
Pasa el tiempo y suspiro porque paso, 
Aunque yo quede en mí, que sabe y cuenta,  
Y no con el reloj, su marcha lenta 
‒Nunca es la mía‒ bajo el cielo raso. 
 
Calculo, sé, suspiro ‒ no soy caso    5 
-154- 
 
De excepción‒ y a esta altura, los setenta, 
Mi afán del día no se desalienta,  
A pesar de ser frágil lo que amaso. 
 
Ay, Dios mío, me sé mortal de veras. 
Pero mortalidad no es el instante   10 
Que al fin me privará de mi corriente.  
 
Estas horas no son las postrimeras,  
Y mientras haya vida por delante,  
Serán mis sucesiones de viviente.119 
 
Por último, recogemos esta reflexión de Blecua (1977: 170-171): 
 
Nada es sin temporalidad, especialmente el poeta. El Tiempo, esa exclusiva del 
hombre, como escribe un filósofo, está muy presente en la poesía de Jorge Guillén. 
Pero no se trata del tiempo a la manera barroca, nostálgica y ascética. Frente a los 
poemas de la rosa, ejemplo perfecto de la brevedad de la vida, Guillén opone la 
 
119 Díez de Revenga (2004: 118) comenta: “Frente a las ‘presentes sucesiones de difunto’, Guillén 
sitúa ‘serán mis sucesiones de viviente’; frente al ‘soy un fue y un será y un es cansado’, sitúa ‘mi 
afán del día no se desalienta’; frente al ‘hoy se está yendo sin parar un punto’, sitúa su ‘pero 
mortalidad no es el instante’. Y también la imagen del tiempo: las horas, el reloj; frente a ‘las horas 
mi locura las esconde’ sitúa ‘y no con el reloj, su marcha lenta / —nunca es la mía— bajo el cielo 
raso’. Justifica esta actitud disidente y disconforme con el pensamiento de Quevedo un curioso 
poema de Homenaje, en el que de forma impulsiva y en cierto modo irónica y divertida, Guillén 
expresa su rebeldía ante el pensamiento de Quevedo, al que, sin embargo, tanto admira y 
homenajea. De hecho el poema forma parte de su libro Homenaje: Me moriré, lo sé, Quevedo 
insoportable, No me tiendas eléctrico tu cable. Amé, gocé, sufrí, compuse. Más no pido. En suma: 
que me quiten lo vivido. El poema se titula muy significativamente «Resumen» y va situado al final 
de Homenaje, en la sección titulada «Remate», junto a poemas muy significativos como «Obra 
completa», «El cuento de nunca acabar» o «El balance». Poema que luego comentaba divertido 
Jorge Guillén: «Y llegamos al fin de Aire nuestro: ‘Remate’. El fin del fin. Aquí, el ‘Resumen’ […] 
‘Que me quiten lo vivido’ corresponde a la frase de la lengua: ‘que me quiten lo bailado’. El autor 




suya “tranquilamente futura”. No se trata tampoco de una incitación a gozar, como 
los poetas, del carpe diem, ni de la nostalgia del tiempo ido, a lo Villon o Manrique. 
Se trata de algo más original, que nada debe a la expresión de la temporalidad en la 
poesía anterior ‒ medieval, barroca o romántica ‒. Para Guillén el mundo está bien 
hecho; por lo tanto, debemos gozar de esa perfección, aprendiendo a disfruta 
amorosamente la gracia de un mediodía, el júbilo de una mañana de primavera o el 
beato sillón […] Sobre los minutos que van limando las horas, pasando de continuo, 
el poeta va: “Salvando el presente / Eternidad en vilo”. 
 
2.3.- La muerte 
 
Por un lado, en Meditaciones se indica que la muerte, igual que el nacimiento, forma 
parte del desarrollo de la naturaleza. El cuerpo sin vida tiende a la putrefacción y 
posteriormente a la transfiguración de su materia: “Eres un alma diminuta que lleva un 
cadáver, como decía Epicteto” (4.41). Este proceso no discrimina a nadie y una generación 
entierra a la siguiente: 
 
φύλλα τὰ μέν τ᾽ ἄνεμος χαμάδις χέει· 
ὣς ἀνδρῶν γενεή. 
 
φυλλάρια δὲ καὶ τὰ τεκνία σου, φυλλάρια δὲ καὶ ταῦτα τὰ ἐπιβοῶντα ἀξιοπίστως 
καὶ ἐπευφημοῦντα ἢ ἐκ τῶν ἐναντίων καταρώμενα ἢ ἡσυχῆι ψέγοντα καὶ 
χλευάζοντα, φυλλάρια δὲ ὁμοίως καὶ τὰ διαδεξόμενα τὴν ὑστεροφημίαν. πάντα γὰρ 
ταῦτα 
«ἔαρος ἐπιγίγνεται ὥρ»· 
εἶτα ἄνεμος καταβέβληκεν· ἔπειθ᾽ ὕλη ἕτερα ἀντὶ τούτων φύει. τὸ δὲ ὀλιγοχρόνιον 
κοινὸν πᾶσιν, ἀλλὰ σὺ πάντα ὡς αἰώνια ἐσόμενα φεύγεις καὶ διώκεις. μικρὸν καὶ 
καταμύσεις, τὸν δὲ ἐξενεγκόντα σε ἤδη ἄλλος θρηνήσει. (10.34.2-6) 
 
Desparrama por el suelo el viento las hojas, 
así también la generación de los hombres. 
 
Pequeñas hojas son también tus hijitos, hojitas asimismo estos pequeños seres que 
te aclaman sinceramente y te exaltan, o bien por el contrario te maldicen, o en 
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secreto te censuran y se burlan de ti, y hojitas igualmente los que recibirán tu fama 
póstuma. Porque todo esto  
 
resurge en la estación primaveral.  
 
Luego, el viento las derriba; a continuación, otra maleza brota en sustitución de 
ésta. Común a todas las cosas es la fugacidad. Pero tú todo lo rehúyes y persigues 
como si fuera a ser eterno. Dentro de poco también tú cerrarás los ojos, y otro 
entonces llorará al que a ti te dio sepultura. (trad. de García Gual en Marco Aurelio 
[1977: 189]) 
 
No hay más salida que aceptar la muerte:  
 
Μὴ καταφρόνει θανάτου, ἀλλὰ εὐαρέστει αὐτῶι, ὡς καὶ τούτου ἑνὸς ὄντος ὧν ἡ 
φύσις ἐθέλει.  οἷον γάρ ἐστι τὸ νεάσαι καὶ τὸ γηρᾶσαι, καὶ τὸ αὐξῆσαι καὶ τὸ 
ἀκμάσαι, καὶ ὀδόντας καὶ γένειον καὶ πολιὰς ἐνεγκεῖν, καὶ σπεῖραι καὶ κυοφορῆσαι 
καὶ ἀποκυῆσαι, καὶ τὰ ἄλλα φυσικὰ ἐνεργήματα ὅσα αἱ τοῦ βίου ὧραι φέρουσι, 
τοιοῦτο καὶ αὐτὸ τὸ διαλυθῆναι. τοῦτο μὲν οὖν κατὰ ἄνθρωπόν ἐστι λελογισμένον, 
μὴ ὁλοσχερῶς μηδὲ ὠστικῶς μηδὲ ὑπερηφάνως πρὸς τὸν θάνατον ἔχειν ἀλλὰ 
περιμένειν ὡς μίαν τῶν φυσικῶν ἐνεργειῶν, καὶ ὡς νῦν περιμένεις πότε ἔμβρυον ἐκ 
τῆς γαστρὸς τῆς γυναικός σου ἐξέλθηι, οὕτως ἐκδέχεσθαι τὴν ὥραν ἐν ἧι τὸ 
ψυχάριόν σου τοῦ ἐλύτρου τούτου ἐκπεσεῖται. (9.3.1-4) 
 
No desdeñes la muerte; antes bien, acógela gustosamente, en la convicción de que 
ésta también es una de las cosas que la naturaleza quiere. Porque cual es la juventud, 
la vejez, el crecimiento, la plenitud de la vida, el salir los dientes, la barba, las canas, 
la fecundación, la preñez, el alumbramiento y las demás actividades naturales que 
llevan las estaciones de la vida, tal es también tu propia disolución. Por 
consiguiente, es propio de un hombre dotado de razón comportarse ante la muerte 
no con hostilidad, ni con vehemencia, ni con orgullo, sino aguardarla como una más 
de las actividades naturales. Y, al igual que tú aguardas el momento en que salga 
del vientre de tu mujer el recién nacido, así también aguarda la hora en que tu alma 





¿Y qué hay tras la muerte, según Marco Aurelio? El estudioso Birley (2009: 319) 
lo explica así: 
 
La postura de Marco es difícil de definir. Según algunos, se muestra profundamente 
imbuido de piedad tradicional. Pero a veces, en sus escritos, parece más bien un 
agnóstico, aunque creyera que era correcto realizar actos formales de culto 
religioso. Marco cita una antigua oración ateniense para impetrar a la lluvia y 
comenta: “O no hay que rezar, o hay que hacerlo así, con sencillez y 
espontáneamente.” 
 
Pero más adelante, en un pasaje donde se pregunta si los dioses tienen algún poder, 
escribe: “O nada pueden los dioses, o tienen poder. Si efectivamente no tienen 
poder, ¿por qué suplicas? Y si lo tienen, ¿por qué no les pides precisamente que te 
concedan no temer nada de eso ni desearlo ni afligirte por ninguna de esas cosas, 
antes de pedirles que no sobrevenga o sobrevenga alguna de ellas?” 
 
Frente a Epicteto y Séneca, Marco Aurelio defiende que no hay absolutamente nada, 
ni siquiera el recuerdo. No hay que atemorizarse por su llegada porque es un procedimiento 
tan natural como dar a luz a un hijo. Sin más, debe aceptarse. 
En sentido paralelo al de Marco Aurelio, en Guillén es imposible concebir la vida 
sin la muerte, al formar esta parte de la naturaleza: 
 
La vida: un ir muriéndose. La muerte: umbral de una vida sin fin. En las dos mil 
páginas de Aire nuestro y de Otros poemas se repite sin fin: la vida es vida y la 
muerte es muerte de verdad. Cristiano incrédulo, el autor no acepta la supremacía 
de una muerte que dé sentido a nuestro breve tránsito por este Globo. Morir es triste, 
pero normal: “ley, no accidente”. Todo en términos de Natura, nada más.” (Bobes 
2010: 108) 
 
Hasta sus 91 años, Guillén tuvo una experiencia prolongada e íntima de la muerte: 
fue sorprendido por la I Guerra Mundial mientras estudiaba en Alemania; presenció la 
muerte de miles de personas en la guerra civil española ‒entre ellas la de su entrañable 
amigo Federico García Lorca‒; enterró a sus padres y a la madre de sus hijos, Germaine; y 
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dio sepultura en 1951 a su mejor amigo, Pedro Salinas. De ahí que, en “Tréboles” (“…Que 
van a dar en la mar” de Clamor) diga:  
 
Se me muere tanta gente 
Mientras voy sobreviviendo 
Que oír me parece: Vente.  
 
La muerte le ha acompañado durante toda su trayectoria vital e incluso estuvo 
presente en una felicitación de cumpleaños a su hija Teresa, como se muestra en estos 
versos de “Tréboles” de “…Que van a dar en la mar” en Clamor: 
 
Tu cumpleaños, Teresa, 
Convierte mis años idos  5 
En su mariposa ilesa. 
 
[…] Y se me escapa la vida 
Ganando velocidad  
Como piedra en su caída. 
 
Noche. Silencio de espada. 
Y me acostumbro a la idea:  30 
Noche, sueño muerte, nada.120    
(vv. 4-6; 26-31) 
 
Por otro lado, según Alvar (Díez de Revenga, 2013: 176), todos los poemas finales 
de cada uno de los cinco libros que compone Aire nuestro los consideraba una ocasión para 
despedirse definitivamente de su entorno. Sin embargo, Gómez (1987: 99) ante el poema 
“Vida urbana” sostiene:  
 
 
120 Véase el gran paralelismo del último verso, “Noche, sueño, muerte, nada.”, con el gongorino 
“en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada”. 
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La muerte, de todas formas, es ajena aún, como lo era en “Muerte a lo lejos” del 
Cántico de 1936, y el poeta no la reconoce en su entorno si no es por sus 
consecuencias, que tampoco le resultan próximas. 
 
Nada hay, pues aparentemente, lúgubre, doloroso, de sentimiento de impotencia, de 
aceptación estoica de la muerte. Bien al contrario, J. Guillén se resiste con firmeza 
en ese tercer hexasílabo rotundo “Morir, no, vivir”, aunque observe que vivos y 
muertos ‒la vida y la muerte ‒ casi se dan la mano en ese cementerio innominado 
que origina su meditación. También elude el nombre propio y aun el común ‒ 
¿palabra tabú entonces? ‒ ·del que refiere cuando compone “Descanso en jardín”, 
donde los muertos, cada noche más muertos, se esconden entre el anonimato y el 
silencio. 
 
Pero el mismo Guillén, en una de sus entrevistas concedidas a Tino Villanueva 
(1980), quien le interrogaba sobre su obsesión por la muerte, le responde:  
 
Rechazo (con vigor en la voz) completamente la palabra “obsesión”.  Rechazo pero 
por completo la palabra “fascinación”. Las considero casi como insultos. ¿Por qué? 
Porque no hay más que la consideración tranquila, serena, casi siempre serena, de: 
“Yo acepto la muerte sin tener ninguna esperanza de inmortalidad, tranquilo. Me 
parece justo morirse y no hay ni miedo ni terror, ni nada”. Es lo único. Por otra 
parte, hay cierto estoicismo, de consideración serena de la muerte. […] El tema es 
la vida y, por consiguiente, tengo que considerar la muerte. Pero no hay fascinación, 
ni hay miedo, ni hay terror; al contrario, he cultivado la serenidad y la aceptación 
porque me parece justa. Si vivo, me muero tranquilo y sin temor […] La muerte no 
es un descubrimiento de los españoles […] El animal no sabe que se va a morir, 
pero el hombre lo sabe. Y hay quien aspira a la serenidad y a la aceptación justa, 
porque no es como, por ejemplo, don Miguel de Unamuno a quien yo admiro 
muchísimo, pero que quería ser inmortal y le parecía que morirse era injusto y decía, 
citando una frase de un escritor francés: “Y hagamos de tal manera que el morir sea 
una injusticia”. ¡Que no! Que no va a ser una injusticia. Es lo justo precisamente. 




E igualmente lo expresa en “Aire nuestro. Clamor: «Fin»”: 
 
La tierra es mucho menos que un suburbio 
De creación. No hay voz que a todos hable 
Poniendo en claro tanto fondo turbio. 
─ ¿Ser o no ser? 
─ No ser.      5 
─ Habrá problema. 
─ Todo se acaba cuando fallece: 
Flor, pez, buey, can… 
─ ¿Y el bípedo? ¿Se quema 
Toda la vida? ¿Su número es el 13?   10 
 
─Piensa en la hermosa inmensidad del mundo. 
“Galaxia” es el vocablo inabarcable. 
Final resignación así la fundo. 
 
Bípedo implume, sé modesto. Mueres, 
Y de verdad.                  15 
Acepta ese destino. 
Tu ley se cumple ante Ceres.   
(vv. 1-17) 
 
Y en “Fuera del mundo” (de Final), el poema que cierra Aire nuestro: 
 
                     6 
 
[…] Si naces, morirás. ¿De qué te quejas? 
Sean los dioses, ellos, inmortales. 
 
Natural que, por fin, decline y me consuma. 
Haya muerte serena entre los míos.    10 
Algún día ‒ ¿tal vez penosamente?‒ 
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Me dormiré, tranquilo, sosegado. 
No me despertaré por la mañana 
Ni por la tarde. ¿Nunca? 
¿Monstruo sin cuerpo yo?     15 
  Se cumpla el orden. 
 
No te entristezca el muerto solitario. 
En esa soledad no está, no existe. 
Nadie en los cementerios. 
¡Qué solas se quedan las tumbas!    20 
 
                      8 
 
‒ Dios es el más importante. 
‒ ¿Y si acaso no existiese? 
‒ Erguido en la interrogante, 
Siempre capital es Ése. 
 
Y, finalmente, con esos últimos versos Guillén comparte el mismo sentimiento de 
desamparo religioso que experimentaba en ocasiones Marco Aurelio: 
 
Yo tengo la modestia de esperar la muerte como un término natural de la vida 
humana. Y claro, la espero, en lo posible, tranquilamente. ¿Eso se llama estoicismo? 
Bueno, lo que usted quiera. Yo estoy tranquilo, voy a esperar. 
 
Yo no tengo tanta ambición. Luego, ser inmortal… no lo sé. A varios amigos muy 
católicos les diría qué haría yo inmortal, si yo no tengo que hablar con el amigo don 
Diego de estas cosas, qué voy a hacer inmortal. Lo veo como una cosa natural que 
si hay algo más tendría mucha sorpresa, y estaría encantado. Pero jamás con la idea 
de oponerse a Dios. La palabra que está ya desde Homenaje es agnóstico. Yo no me 
opongo. Me gustaría mucho que hubiese dios, pero no llego a él, no porque sea 





16.  AUSONIO 
 
“Compañera”, perteneciente a “Glosas” de Y otros poemas121 (1973), es un cuarteto 
de versos endecasílabos (ABBA), encabezado por las cuatro primeras palabras del 
epigrama XL, “Ad uxorem”, de Décimo Magno Ausonio (310-395 d. C.):  
 
Uxor, vivamus quod viximus, et teneamus   
   nomina, quae primo sumpsimus in thalamo, 
nec ferat ulla dies ut commutemur in aevo, 
   quin tibi sim iuvenis tuque puella mihi. 
Nestore sim quamvis provectior aemulaque annis  5 
   vincas Cumanam tu quoque Deiphoben, 
nos ignoremus quid sit matura senectus: 
  scire aevi meritum, non numerare decet. 
 
Esposa, vivamos como hemos vivido y mantengamos los nombres que en el 
primer tálamo aceptamos: y no pase ningún día que cambie nuestra edad, de 
modo que para ti sea un jovencito y tú una muchacha para mí. Aunque sea yo 
más viejo que Néstor y tú, por tu parte, rival en años, aventajes a la cumana 
Deífobe, ignoremos nosotros qué sea una mustia vejez. La experiencia es un 
regalo de los años, pero no conviene contarlos. (Alvar en Ausonio [1990: II 
306 ]) 
 
Sin embargo, se observa que Guillén no recoge la forma verbal del tiempo de 
perfecto del verbo “vivo”, sino que opta por el presente. Es decir, frente a viximus (“hemos 
vivido”) escribe vivimus (“vivimos”): Uxor, vivamus quod vivimus.122 
 
121 Está dedicado a su padre, al que se dirige con estas sentidas palabras: “Fuego del que soy chispa”. 
Ausonio también manifestó una profunda veneración a su progenitor a lo largo de toda su obra: a 
su padre le dedicó la número 17 de sus Epistulae; el primero de los lamentos fúnebres de Parentalia, 
con el título de Iulius Ausonius Pater; así como un sentido epicedio poético (Epicedion in Patrem) 
122 Guillén, como hemos analizado en el artículo “Marco Aurelio en Jorge Guillén” se aferra al 




Ausonio se casó a la edad de veinte años con Emilia Eonia, pero la destinataria de 
este poema, en el que expresa su deseo compartir su vida en matrimonio, era Attusia Lucana 
Sabina123, segunda esposa y madre de sus tres hijos. El eco catuliano es evidente. Sin 
embargo, puede apreciarse que frente a la exhortación del Vivamus, mea Lesbia de Catulo, 
la receptora de Ausonio ─Uxor frente a puella124─ adquiere una mayor relevancia respecto 
a la acción, debido a la anteposición del vocativo uxor al verbo viximus ─vivimus en el 
hipertexto─. Además, la invitación del poeta bordelés sobrepasa los límites de la propuesta 
de Catulo, que planteaba explotar la juventud ante la rápida desaparición de la vida. 
Guillén, viudo de Germaine Cahen, conoció a Irene en 1958 y se desposó con ella 
tres años más tarde. Macrí (1976: 465) relaciona a las dos mujeres con distintas etapas de 
la poesía del vallisoletano: 
 
Yo cotejaba los poderosos cuartetos de endecasílabos de la primera mujer junónica, 
a su voz homóloga de collados y fuentes de la naturaleza (Anillo y Sol en la boda), 
con los delgados, leves septenarios para la nueva esposa grácil y esquiva (A Silvia).  
 
El hipotexto da pie al poeta para mostrar su ideal de conyugal: entiende que la esposa 
debe ser una compañera de por vida, con quien compartir la vida cotidiana. Es de suponer 
que la cuarteta de Guillén va dedicada a su segunda esposa, Irene Mochi Sismondi, aunque 
Macrí (1976) sugiere que el recuerdo de la primera esposa (Germaine Cahen) sigue 
presente en la memoria sentimental del sujeto lírico: 
 
¿Mi amiga, mi mujer, mi esposa? Digo 
La palabra esencial: mi compañera (vv. 1-2) 
 
 
(vv. 35-36) de “Más allá” (“Al aire de tu vuelo” de Cántico). Sin embargo, también puede pensarse 
que haya sido un error del editor.   
123  El nombre de Sabina surge también en cuatro epigramas más (Ep. 19, 27, 28, 29) y una elegía 
(Parentalia 9). 
124 Baeza y Buono, 2013: 264. 
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Además, es un manifiesto de su aspiración a convivir siempre con ella, como hizo 
Ausonio. Se trata del tópico del amor más allá de la muerte: 
 
Sin límite de tiempo, verdadera 
La vida cotidiana, sí, contigo. (vv. 3-4) 
 
 
En definitiva, se aprecia cómo Jorge Guillén evoca un epigrama de Ausonio que 
versa sobre el amor conyugal, porque se sentía identificado con el sentimiento expuesto 
por el poeta romano. Se trata de un nuevo ejemplo de cómo la cultura clásica ha anticipado 













  “Peristephanon liber”, 1, 25, 49 
 
Pulchra res ictum sub ense persecutoris pati. 
Es hermoso destino sufrir espada de perseguidor. 
 
Bárbaro Absoluto. 
Si puede, se impone. 
¿La verdad asfixia? 
 
Sacra burocracia 
Del dios más piadoso 
Desde un Santo Oficio… 
 
Feroz disyuntiva: 
Mártir entre mártires 
¿O perseguidora? 
 
La verdad parece crimen. 
 
Veritas crimen putatur. 
 
Jorge Guillén declaraba dos años antes de fallecer: 
 
Me gustaría mucho que hubiese dios, pero no llego a él, no porque sea tonto, sino 
porque no tengo medio de llegar. Por consiguiente lo hago con toda la modestia. 
Me alegraría mucho. Lo he repetido dos veces. Está en Y otros poemas, en forma 
de diálogo, ¿verdad? (Recita) Dios es el más importante. ¿Y si acaso no existiese? 
Erguido en la interrogante, siempre capital es ese.  
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Esa idea de dios, esa posibilidad de Dios… Jamás el dogmatismo. Es imposible que 
un señor tenga el valor de negar todo eso. Hay que ser un genio dogmático, y 
furiosamente fanático como Lenin, para estar seguro de que no hay dios y él, en 
cambio, estar seguro de lo que dice. Pero hombre, la modestia, la modestia, siempre 
capital es ese… Pues eso se llama agnosticismo […] Yo personalmente no llego, 
por consiguiente esa es una cuestión agnóstica. De ninguna manera atea. Me parece 
una palabra espantosa: atea… (Jorge Guillén, 2017) 
 
En efecto, la búsqueda de Dios es una constante en Aire nuestro125. “Al margen de 
Prudencio”, punto de encuentro de la religión, la literatura y el mundo latino, presenta al 
“Horacio o Virgilio cristiano” (Kennard, 1920: 75). Aurelio Prudencio Clemente, nacido 
en Calahorra (348), estudió retórica y ejerció como abogado, pero pronto se pasó a la 
administración como comes primi ordinis. Bajo el mandato del emperador Teodosio 
gobernó Tarragona y Zaragoza. Próximo a su jubilación, alrededor de los cincuenta años, 
se entregó a la exaltación de la religión mediante su poesía. 
 
Atqui fine sub ultimo 
Peccatrix anima stultitiam exuat;    35 
Saltem uoce deum concelebret, si meritis nequit. 
Hymnis continuet dies 
Nec nox ulla uacet quin dominum canat 
Pugnet contra hereses, catholicam discutiat fidem, 
Conculcet sacra gentium,     40 
Labem, Roma, tuis inferat idolis, 
Carmen martyribus deuoueat, laudet apostolos.126      
 
125 Pueden compararse los siguientes poemas, de tema religioso: “Cimas: déspotas” o “Catedral” 
en Y otros poemas; “La primera fase”, “Amor de Santa Teresa” o “Esperando a Godot” en Final; 
“Navidad”, “Viernes Santo”, “Sábado de gloria” o “Pentecostés” en Cántico; “Epifanía”, “Lugar 
de Lázaro” o “Las ánimas” en Clamor y “Geórgica personal” o “Al margen de Prudencio” en 
Homenaje.  
126 “Y, con todo, en el instante postrero despójese el alma pecadora de su ofuscación y a Dios honre 
con su voz al menos, si con sus méritos no puede. Que sus himnos marquen el engarce de los días 
y ninguna noche calle sin cantar al Señor; luche contra los herejes, la fe católica extienda, pisotee 
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(Prud. Pr.1. 34-42) 
 
Los versos prudencianos son de temática variada y alcanzaron un gran éxito. 
Cultivó la poesía lírica (Cathemerinon y Peristephanon), la didáctica (Apotheosis, 
Hamartigenia y Dittochaeon y Psychomachia, Contra Symmachum). También compuso 
dos obras introductorias (Praefatio y Epilogus), algunos poemas litúrgicos populares y 
sobre otros cultos. 
Con “Al margen de Prudencio” el poeta rinde sus honores al Peristephanon, o Libro 
de las Coronas127 de Prudencio, manual de adoctrinamiento del espíritu cristiano que 
recoge las persecuciones de algunos santos mártires128. De ahí que Guillén opte por el 
subtítulo “Persecuciones”, aludiendo ‒a primera vista‒ a las cruentas cacerías de los 
primeros cristianos. 
Este poema puede organizarse en tres partes, que se corresponden con el número de 
estrofas que contiene. Cada estrofa, formada por tres versos hexasílabos, consiste en una 
amplificatio de los dos versos citados del Peristephanon (“Peristephanon liber” I, 25, 49). 
El epígrafe del poema se corresponde exactamente con el de su hipotexto: Pulchra res 
ictum sub ense persecutoris pati (v. 25). Guillén lo traduce de forma literal: “Es hermoso 
destino sufrir espada de perseguidor”. En cambio, el segundo está incompleto respecto al 
que compuso Prudencio. El vallisoletano, frente a Veritas crimen putatur, vox fidelis 
plectitur (v. 49), solo escribe Veritas crimen putatur y traduce: “La verdad parece crimen”. 
Decide omitir “la voz de la fe es castigada”. 
Una increpación inicia la primera estrofa del hipertexto: “Bárbaro Absoluto. / Si 
puede, se impone,” (1-2). En una primera lectura, puede señalarse que este “Bárbaro 
Absoluto” se refiere a la figura del emperador, a quien no tiembla la mano a la hora de 
 
los cultos gentiles, lleve la ruina, Roma, a tus ídolos, consagre su canto a los mártires, a los apóstoles 
alabe.” Traducción de Rivero (1997). 
127 La corona, junto a la palma, es un distintivo de los mártires gloriosos: “Sé fiel hasta la muerte, 
y yo te daré la corona de la vida” (Ap. 2:10). 
128 Emeterio, Celedonio de Calahorra, Lorenzo, Eulalia, los dieciocho santos mártires de Zaragoza, 




perseguir a cualquiera que, independientemente del credo que profesara, atentaba contra el 
Imperio: 
 
Los romanos nunca tuvieron problemas con las religiones de las respectivas 
naciones sometidas a su Imperio, cuyos dioses fueron incorporados a su creciente 
panteón. Los ideólogos de la Roma imperial se aferraron al “destino manifiesto” de 
su pueblo como hicieron antes y después otros imperios, por lo que cualquier 
resistencia a la ocupación romana de tierras extranjeras y al ofrecimiento de su Pax 
era interpretada por ellos como una ofensa y un obstáculo en la gran misión histórica 
de unificar las diversas naciones bajo una sola cultura universal, que se castigaba 
con todo el peso de su bien entrenada infantería […] Los cristianos que continuaron 
a nivel individual la negativa nacional de los judíos de dar culto a los dioses 
inmortales de Roma, fueron considerados por todos como “enemigos ocultos”, 
“bárbaros de interior” que ponían en peligro la misma estabilidad del Estado. La 
obstinación, obstinatio, de quemar unos granos de incienso por el genio divino del 
emperador les resultaba incomprensible e intolerable. Resignado, Galerio confiesa 
al final de la infructuosa persecución de la que hizo objeto a sus súbditos cristianos 
que no entiende cómo los cristianos habían abandonado la religión de sus padres. 
(Ropero, 2010: 39-40) 
 
De este modo, Nerón (año 64), Domiciano (alrededor del 95), Trajano (sobre el 
107), Marco Aurelio (cerca del 167), Septimio Severo (aproximadamente en el 202), 
Maximiano (alrededor del 236), Decio (cerca del 250), Valeriano (sobre el (258), Aureliano 
(aproximadamente en el 259), Diocleciano (hacia el 303) o Juliano (361-363) hostigaron y 
torturaron a los cristianos, quienes, como los judíos, se negaban a rendir culto a los dioses 
romanos129. No obstante, si se realiza una segunda lectura, asistimos a una trasposición 
diegética (Genette, 1982: 420-422). Ese “Bárbaro Absoluto” (1) puede identificarse con el 
mismo dogma del cristianismo, que ha logrado imponer su perspectiva del martirio 
mediante la abundancia de textos, tal y como comenta Ropero (2010: 37): 
   
Sólo ha llegado a nosotros el punto de vista cristiano, salvo algunos documentos 
paganos, por eso se ha impuesto sólo una de las dos perspectivas posibles, la 
 
129 Reyes, 2011: 44-45. 
-169- 
 
cristiana. Son muy pocos los que han intentado penetrar en las razones de los 
perseguidores. Estos aparecen como seres monstruosos, sádicos, enemigos 
implacables de la Iglesia por el solo hecho de sus creencias.  
 
Los cristianos sobrepasaron ese límite de condescendencia del Estado romano, 
imponiendo su ley divina en contra de la legislación vigente. Santos (2011: 342-343) 
recoge los objetivos de esta comunidad religiosa que les condujeron directamente al 
martirio: 
 
Ante todo, el nuevo movimiento religioso no quedaría restringido única y 
exclusivamente a los judíos, sino que hallaría su expansión entre todas las naciones 
y pueblos de la tierra, mostrándose portador de una misión muy concreta, la de 
salvar a todos los hombres, por lo que su campo de proselitismo incluía a los 
ciudadanos romanos.  
En segundo lugar la religión cristiana propugnaba una separación tajante entre el 
Estado romano y la Iglesia, entre los aspectos políticos y religiosos del devenir 
cotidiano, afirmando además que el poder temporal debía estar subordinado al 
religioso. 
 Y, por último, el cristianismo se convertiría enseguida en una religión exclusivista, 
monoteísta, con un único objeto de culto, que acabaría por descartar cualquier tipo 
de compromiso con las restantes creencias con las que entraba en contacto.  
En otros términos, la religión cristiana encaminaba la dirección de sus prácticas de 
culto hacia una sola divinidad, frente al carácter politeísta implícito en el panteón 
romano.  
Como resultado de toda esta serie de postulados los cristianos se iban a negar, de 
forma más o menos violenta, a tomar parte en las ceremonias relativas al culto 
imperial romano. 
 
Esta segunda interpretación de la primera estrofa puede estar reforzada por el 
contenido de los restantes versos del poema. Guillén identifica a la iglesia cristiana como 
“Sacra burocracia / del dios más piadoso” (4-5), coincidiendo con la descripción de 




Los obispos, en otras palabras, los guardianes del tesoro, por supuesto que no eran 
escogidos de preferencia entre los entusiastas ajenos al mundo, sino entre los 
hombres cuerdos, prácticos, entendidos en negocios. Estos hombres conocían el 
valor del dinero y, por lo tanto, también el beneficio de tener muchos comulgantes 
ricos. Es natural suponer que fueran estos hombres quienes representaron en la 
congregación cristiana el revisionismo oportunista, que fueran ellos quienes se 
forzaron en atenuar en la congregación el odio contra el rico, de debilitar las 
enseñanzas de la congregación en una medida que permitiese al rico sentirse más a 
sus anchas en ella […] El hecho de adaptar la congregación a los requerimientos 
del rico e instruido significaba un debilitamiento de la influencia de los apóstoles y 
profetas, y una reducción de sus tendencias absurdas, lo mismo que de las 
tendencias de aquellos que combatían al rico por medio de meras picardías. 
 
Además con el último verso de la segunda estrofa, “Desde un Santo Oficio…” (6), 
Guillén hace referencia a la Inquisición que, yendo en busca y captura del hereje que no 
acataba su orden, actuaba de forma similar al del emperador perseguidor. Por tanto, sea 
aplicable una u otra lectura, Guillén pregunta “¿La verdad asfixia” (3).  
Finalmente, el poeta vallisoletano cierra el poema con una pregunta retórica: “Feroz 
disyuntiva: / Mártir entre mártires / ¿o perseguidor?” (vv. 7-9). Guillén, un agnóstico con 
ansias de Dios (Gómez, 1983: 11), se cuestiona si la víctima ha invertido su rol y quizá 
también ha intervenido como verdugo enloquecido por un “fervor destructor” cíclico. En 
esa línea advertía Díez de Revenga (1988: 127): 
 
El nombre de Dios surge de nuevo ya desligado de interrogaciones metafísicas y 
vinculadas, como tantas veces en los dos últimos libros de Guillén, a una clara 
actitud política. El homicidio-asesinato, la guerra, la pena de muerte… vuelven a 
traer al mundo incivil en que el poeta vive para desear un final en paz (p. 349): 
 
Mi conciencia cristiana muy bien sabe  
Que el homicidio es siempre asesinato. 
 
¿Y la pena de muerte? El verdugo asesina. 




Guerra por Dios, Cruzada, matanza tras matanza. 
Revolución, fanáticos de novel religión. 
 
¡Ay, violencia! 
Paz, queremos paz. 
  
 Concluimos que Jorge Guillén toma el hipotexto de Prudencio como punto de 
partida para plantear una reflexión profunda, crítica y agnóstica sobre Dios y las 
religiones. El sujeto lírico no “compra” acríticamente la apología del martirio 
planteada por Prudencio, sino que más bien critica toda violencia infligida por el 





18.  OTROS (ANTÍNOO) 
 
Antínoo, nacido en Bitinia, apenas había salido de su infancia cuando tuvo su 
primer contacto con el emperador Adriano. El emperador cayó totalmente rendido a sus 
pies, por la extraordinaria belleza que poseía el chaval. Sin titubear, lo incorporó a su 
séquito e hizo que lo acompañara a diferentes celebraciones, como la entrega del grado más 
alto en los misterios eleusinos o los sacrificios ofrecidos en el Monte Casio, y le invitó a 
compartir su pasión por la caza130. A escasos días del inicio del otoño del año 130, mientras 
Adriano navegaba por las proximidades de Khmun (Hermópolis), encontró el cadáver del 
joven ahogado en el Nilo. Elio Esparciano relata este duro desenlace, que Adriano nunca 
llegaría a superar del todo: 
 
Antinoum suum, dum per Nilum navigat, perdidit, quem muliebriter flevit. De quo 
varia fama est aliis eum devotum pro Hadriano adserentibus, aliis, quod et forma 
eius ostentat et nimia voluptas Hadriani. (Hist. Aug. Vit. Hadr. XIV, 5-6) 
 
Perdió durante una travesía por el Nilo a su favorito Antínoo, al que lloró como si 
fuera una mujer. Sobre lo cual corren diversos rumores, pues unos autores dicen 
que él se había consagrado al servicio de Adriano otros, lo que hace presumir la 
belleza de Antínoo y la excesiva sensualidad de Adriano. (Picón y Gascón, 1989) 
 
La enigmática muerte de Antínoo dio lugar a la creencia de que se trataba o bien de 
un asesinato maquinado por su entorno, o bien de un suicidio ritual para evitar una terrible 




130 “Se puede deducir legítimamente que, tanto en éste como en otros aspectos, el propio Adriano 
creía comportarse de acuerdo con la tradición de la Grecia clásica según la cual el hombre de más 
edad era erastēs, ‘el amante’, y el joven bello el erómenos, ‘el amado’. Aquel tipo de relaciones 




ὀ γὰρ Ἀντίνοος ἦν μὲν ἐκ Βιθυνίου πόλεως Βιθυνίδος, ἢν καὶ Κλαυδιούπολιν 
καλοῦμεν, παιδικὰ δὲ αὐτοῦ ἐγεγόνει, καὶ ἐν τῇ Αἰγύπτῳ ἐτελεύτησεν, εἴτ’οὖν ἐς 
τὸν Νεῖλον ἐκπεςών, ὡς Ἁδριανὸς γράφει, εἴτε καὶ ἱερουργηθείς, ὡς ἡ ἀλήθεθα ἔχει. 
τά τε γὰρ ἄλλα περιεργότατος Ἁδριανός, ὥσπερ εἶον, ἐγένετο, καὶ μαντείαις 
μαγγανείας ἐχρῆτο. καὶ οὕτω γε τὸν Ἀντίνοον, ἤτοι διὰ τὸν ἔρωτα αὐτοῦ ἢ ὅτι 
ἐθελοντὴς ἐθανατώθη (ὲκουςίου γὰρ ψυχῆς πρὸς ἂ ἔπραττεν ἐδεῖτο) ἐπίμησεν ὼς 
καὶ πόλιν ἐν τῷ χωρίῳ ἐν ᾦ τοῦτ ἔπαθε, καὶ συνοικίσαι καὶ ὀνομάσαι ἀπ’αὐτου. καὶ 
ἐκείνου ἀνδριάντας ἐν πάσῃ ῶς εἰπεῖν τῇ οἰκουμένη, μᾶλλον δὲ ἀγάλματα, άνέθηκε. 
καὶ τέλος ἀστέρα τινὰ αὐτός τε ὁρᾶν ὡς καὶ τοῦ ‘Αντινόου ὄντα ἔλεγε καὶ τῶν 
συνόντων οἱ μυθολογούντων ἡδέως ἤκουεν ἔκ τε τῆς ψυχῆς τοῦ Ἀντινόου ὄντως 
τὸν ἀστέρα γεγενῆσθαι καὶ τότε πρῶτον ἀναπεφηνέναι. διὰ ταῦτα τε οὖν 
ἐσκώπτετο, καὶ ὅτι Παυλίνῃ τῇ ἀδελφῇ ἀποθανούσῃ παραχρῆμα μὲν οὐδεμίαν 
τιμὴν ἔνειμεν [...]. (Ρωμ. Ιστ. LXIX, 11, 2-4) 
 
Antínoo era de Bitinio [Bolu, en la actual Turquía], una ciudad de Bitinia a la que 
también llamamos Claudiópolis; había sido el favorito del emperador y había 
muerto en Egipto, fuese por caer al río, como escribe Adriano, o, como fue 
realmente, al ser ofrecido en sacrificio. Pues Adriano, como ya he mencionado, fue 
siempre muy curioso y usaba adivinaciones y encantamientos de toda clase. Por 
consiguiente, honró a Antínoo, fuera por amor a él o porque el joven hubiera elegido 
voluntariamente morir (siendo necesario que se entregase una vida por propia 
voluntad para que se cumpliesen los fines que Adriano tenía en mente), 
construyendo una ciudad sobre el lugar donde se había cumplido su destino y 
poniéndole su nombre; hizo además erigir estatuas, o mejor dicho, imágenes 
sagradas de él, prácticamente por todo el mundo. (Duarte, 2014)  
 
Y Aurelio Víctor afirma: 
 
Ipse, uti beatis locupletibus mos, palatia exstruere, curare epulas signa tabulas 
pictas; postremo omnia satis anxie prospicere, quae luxus lasciviaeque essent. Hinc 
orti rumores mali iniecisse stupra puberibus atque Antinoi flagravisse famoso 
ministerio neque alia de causa urbem conditam eius nomine aut locasse ephebo 
statuas. Quae quidem alii pia volunt religiosaque: quippe Hadriano cupiente fatum 
producere, cum voluntarium ad vicem magi poposcissent, cunctis retractantibus 
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Antinoum obiecisse se referunt, hincque in eum officia supra dicta. Nos rem in 
medio relinquemus quamquam in remisso ingenio suspectam aestimantes 
societatem aevi longe imparilis. (De Caes. XIV, 7-10) 
 
El mismo, como es costumbre de los hombres afortunados y ricos, construyó 
palacios, se ocupó de banquetes, estatuas y pinturas; finalmente, con sumo cuidado 
se entregó al lujo y a los placeres. De aquí surgieron los maliciosos rumores de que 
había deshonrado a jovencitos y de que había ardido con pasión por los 
escandalosos servicios de Antínoo y que no por otra causa había fundado una ciudad 
con su nombre y había erigido estatuas a este efebo. Otros sostienen que estas cosas 
fueron actos de piedad y religiosos, pues cuando Adriano deseaba aplazar su 
muerte, al haber pedido los magos un voluntario que ocupara su lugar, dicen que, 
mientras todos rehusaban, Antínoo se ofreció y que por esto se le rindieron los 
honores anteriormente mencionados. Nosotros dejaremos el asunto sin aclarar, 
aunque consideramos que es sospechosa en un temperamento relajado la relación 
de personas de tan diferente edad. (Falque, 2008: 206). 
 
Pese a esta breve reseña biográfica, tenemos que precisar que la información 
fidedigna en torno a Antínoo y su relación con el emperador Adriano es escasa y confusa, 
por falta de testimonios cercanos que la acrediten, aunque la pasión de ambos ha dejado 
huella en la literatura posterior. Así novelistas como Marguerite Yourcernar, autora de 
Memorias de Adriano (1951), y Herrendorf con Memorias de Antínoo (2000), o poetas 
como Oscar Wilde, Fernando Pessoa o Jorge Guillén han inmortalizado su leyenda a través 
de sus obras. 
Nuestro poeta del 27 lo recuerda en dos composiciones: “Epigramas (XII)” de Y 
otros poemas y “Suicidio comprensible” en “Tiempo fechado” de Final. El primero de 
ellos destaca por la aparición de un breve, pero conmovedor, diálogo entre los amantes, 
basado en los hipotextos de Dión y Aurelio Víctor: 
 
─Un tenebroso instinto va con el amoroso. 
En el orgasmo late presencia ya de muerte. 
─Mi entraña más oscura pierde y logra con Eros  




Ya no consigo comprender   10 
Sus reacciones ni sus gestos. 
No sé cuáles son los fantasmas 
Entre nosotros interpuestos.                  (vv. 6-13) 
 
Por otro lado, “Suicidio comprensible” los sitúa juntos en una travesía, “Un 
encuentro en un viaje.” (1), tal y como indicaba Elio Esparciano, dum per Nilum navigat. 
El atractivo del chico que enloqueció al emperador, como recogió el latino, también se 
plasma en el hipertexto guilleniano:  
 
Aquel esclavo griego era bellísimo. 
Adriano, emperador enamorado, 
Se lo llevó consigo para siempre.  
(vv. 1-3) 
 
A través de diversos descubrimientos epigráficos y numismáticos se conoce que, al 
día siguiente de recoger el cuerpo sin vida de las aguas del Nilo, Antínoo fue divinizado y 
convertido en constelación, según la tradición egipcia (Reggiani, 2006: 89). Así también 
lo señala Guillén en su poema: “Antinoo, perfecta criatura. / Fue convertido en dios ─ con 
sacerdotes.” (5-6). Sobre los hombros del “pequeño grieguito” (López y Lomas, 2004: 390) 
descansaba la salvación del emperador según Dión Casio, Aurelio Víctor y los últimos 
versos de este hipertexto; de ahí que su suicidio fuese inevitable, “compresible”: 
 
No aguantó ser divino aquel muchacho. 
¿Y que ocurrió? Pues… que se suicidó. 
Divos toleran coros de loores…  
(vv. 7-9) 
 
 Parece que Jorge Guillén toma el episodio histórico de la relación entre Antínoo y 
Adriano como un correlato objetivo del poder del amor y de su influencia sobre la psique 
humana. La visión de Guillén no es completamente positiva, ya que también reconoce que 




1. OVIDIO Y JORGE GUILLÉN: DIÁLOGO VITAL E 
INTELECTUAL 
Un gran número de poemas guillenianos no podrían ser interpretados correctamente 
sin tener en cuenta todo el corpus poético de Aire nuestro, o bien si no se compara con 
otras obras o autores, en este caso Ovidio, con el que ha establecido conexiones, para, entre 
otros objetivos, mostrar su profunda admiración y rendir culto al poeta a través de sus 
versos. 
En suma, la influencia de Ovidio en Jorge Guillén deja de ser mero influjo y da un 
paso más allá. De esta forma, la poesía latina ovidiana aparece cobijada en Aire Nuestro 
por considerables porciones de creación personal, que,  lejos de sepultarla en un 
subjetivismo incomprensible, la rescata del olvido y la enaltece. 
 
1. Paralelismo biográfico y literario 
 
Ovidio y Guillén proceden de familias acomodadas. El primero pertenece a la 
antigua aristocracia rural y el segundo procede de un linaje de hidalgos. Desde los inicios 
de su vocación literaria, resulta curioso cómo los padres de ambos respetan su decisión de 
dedicarse a la poesía como su principal oficio, al verse, tanto Ovidio como Jorge, 
incapacitados para continuar la empresa familiar. Ovidio reconocía que no podía continuar 
la carrera senatorial (Ov. Tris. 4. 10. 35-40) y Guillén, ante la idea de mantener el negocio 
de sus padres, declaraba: “Toda la familia y todo lo que estaba a mi alrededor tenía que ver 
con los negocios, yo no. No porque lo despreciara, sino porque era incapaz, me sentía en 
una situación de inferioridad.” (Dónoan, 1987: 19) 
Uno y otro gozan de diversas estancias de estudios: Ovidio recorre Asia Menor, 
Sicilia y Siracusa; Guillén, Suiza, Alemania y Francia. Pese a la distancia, la amistad junto 
a la familia, su patria y la poesía, serán pilares esenciales en la vida diaria y obra de los dos 
poetas. Así, Marco Valerio Mesala Corvino incluye a Ovidio en su círculo poético, 
integrado por, entre otros, Macro, Póntico y Basso, que frecuentemente son recordados en 
Tristes y Cartas desde el Ponto. Jorge Guillén, como los demás integrantes del Grupo del 
27 a los que rinde culto en sus obras como Homenaje, comienza a componer sus primeros 




Los dos poetas se casan en más de una ocasión y tienen descendencia que también 
se verá seducida por la poesía. Sin embargo, su destino será truncado por un dictador que 
los conduce al destierro, hecho que supondría un antes y un después en sus obras. Es decir, 
podemos apreciar dos etapas muy diferentes: 
 
1. Periodo marcado por el optimismo: Ovidio compone Cartas de las heroínas, 
Amores, Cosméticos para el rostro femenino, Arte de amar, Fastos y Metamorfosis. 
Guillén elabora Cántico. 
2. Periodo enturbiado por el pesimismo: Ovidio crea Tristezas, Cartas desde el Ponto 
e Ibis. Guillén publica Clamor, Homenaje, Y otros poemas y Final. 
 
Después analizaremos cómo sus versos surgen como espejos del “yo” humano y 
poético ante el amor, la belleza o el entretenimiento –a través de la mitología por ejemplo– 
y el dolor o la muerte. 
 
2. Amor y sexo 
 
Indudablemente el amor y el sexo han ocupado un lugar muy importante en la 
intimidad y en la producción literaria de Ovidio y de Guillén. Por un lado, el poeta latino 
estuvo casado hasta tres veces. Fabia, tercera esposa y testigo epistolar en Tristes y Cartas 
desde el Ponto, es evocada por el mismo poeta como la nueva Andrómaca, ya que está 
destinada a amarlo aunque sepa que está sentenciado a muerte. Solo así podrá demostrarle 
que ha sido digna de ser su cónyuge e ideal receptora de la eternidad que en repetidas 
ocasiones le ha prometido.  
El cariño está intrínsecamente unido al placer amatorio, como ha demostrado en la 
mayoría de sus obras. Así, en primer lugar se sitúan las Cartas de las Heroínas, que ofrecen 
una patética humanización de varias heroínas mitológicas arrastradas por su pasión. A 
continuación, Amores da lugar a uno de los topos más importantes de la literatura amorosa 
actual. En tercer lugar, surge Arte de amor, que concibe el amor carnal como un juego 
donde la victoria depende del cumplimiento de sus normas. También destaca Remedios de 
amor, concebido como buen antídoto del desamor y como freno de la fogosidad en tiempos 
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de abstinencia. Y por último, las Metamorfosis, que ilustran a las deidades como mediocres 
mortales involucrados en continuos líos amorosos y asuntos banales.  
Por otro lado, Jorge, tras enviudar de su primera mujer (1947), a la que recuerda 
continuamente en Clamor, contrajo matrimonio con Irene (1961). El amor está presente 
además en toda su obra poética. Por ejemplo, en Cántico se concibe la unión del hombre y 
la mujer como una proyección de la universalidad. En sus páginas va explicando el amor 
que siente por la naturaleza, la religión, la geometría, los amigos y la música. Y también 
en Homenaje “sigue observándose esta relación, pero concebida desde la experiencia 
amorosa particular” (Debicki, 1973: 24). No obstante, apuntamos que la sexualidad 
desempeñó asimismo un rol importante. De ahí que Guillén dé rienda suelta a la pasión en 
Aire Nuestro y se alce con Ovidio como un gran magister amoris.  En Cántico con 
“Salvación de la primavera” expone todas las fases del encuentro carnal: 
 
Cuando Guillén termina “Salvación”, la mayoría de los amigos le saluda como el 
gran poema erótico de su tiempo y él incluso empieza a dudar si debe publicarlo”. 
A continuación, en Clamor mediante “Huerto de Melibea” recoge la última y fogosa 
cita de la joven pareja de Fernando de Rojas. Por su parte Homenaje se concibe 
como el libro más sensual de toda la serie guilleniana con poemas como “Margen 
Vario” donde los amantes se incitan para gozar el uno del otro. Y, por último, resulta 
sorprendente cómo Guillén en Final deja constancia incluso de su propia intimidad 
en “De la edad” en Y otros poemas: “Maravilla de haber dormido / Como un ave 
dentro de un nido. / En tensiones aun viriles /  A deshora, tan a destiempo / Expresan 
una juventud / Que el hombre sensible no pierde. (Casalduero, 1974: 113 y 116) 
    
La ancianidad no suponía un obstáculo para lograr una efímera erección, lo que le 
provocaba una sonrisa coquetona. Claro que irremediablemente en ocasiones los años le 
tienden la zancadilla: “¿Por qué volvéis a la memoria mía, / Dulces recuerdos del placer 
perdido?” (“Más noches”, Final, 13-14). De manera similar, en esta capacidad de reírse de 
uno mismo en cuestiones de alcoba despuntó Ovidio cuando se mofaba del gatillazo que le 
ocurrió en pleno acto sexual.  (Ov. Am. 3.7) 
 




Díez de Revenga (2013: 159) afirma: 
 
Sin duda, entre los poetas de su generación, Jorge Guillén es el que dejó en su obra 
poética una huella más profunda, continuada y bien documentada de su pasión por 
la cultura clásica grecolatina, reveladora de una buena lectura de los autores 
antiguos y un aprecio especial por querer revivir los mitos clásicos, con su encanto, 
en su propia palabra poética. 
 
De esta guisa, ninguno de los poemarios guillenianos pasa por alto la estela 
mitológica de las Metamorfosis de Ovidio, donde “los mitos son algo más que un alarde de 
cuentos eruditos” (Ramírez de Verger, 2005: LXVI). Guillén, escogidas las deidades, las 
despoja de sus rasgos invencibles y las humaniza, pero sin llegar a vulgarizarlas o 
ridiculizarlas. Al igual que Ovidio, abandona la sublime elevación y el estilo culto de 








En la poesía ovidiana Júpiter se presenta como un experto y exitoso amante, que 
adopta las transformaciones más insólitas con el fin de mantener relaciones sexuales con 
las mujeres divinas o humanas más bellas:  
 
Maeonis elusam designat imagine tauri 
Europam: verum taurum, freta vera putares; 
ipsa videbatur terras spectare relictas  105  
et comites clamare suas tactumque vereri 
assilientis aquae timidasque reducere plantas. 
Fecit et Asterien aquila luctante teneri, 
fecit olorinis Ledam recubare sub alis; 
addidit, ut satyri celatus imagine pulchram  110  
Iuppiter implerit gemino Nycteida fetu, 
Amphitryon fuerit, cum te, Tirynthia, cepit, 
aureus ut Danaën, Asopida luserit ignis,  
Mnemosynen pastor, varius DeoÏda serpens.  
(Ov. Met. 5, 103-114) 
 
En el vallisoletano, Júpiter también se aleja de sus obligaciones y la violencia, 
mostrando igualmente su faceta “tunante”131, como se refleja en estos versos de 
“Epigramas (3)” de “Dramatis personae”: 
 
En su sitio cada uno. 
¿Y dónde quedará el tuno? 
 
131 En juego con esta palabra también tildaba al dios de “tonante” (11) en “Cita” de “A la altura de 
las circunstancias” en Clamor. Nuestro poeta descontextualizaba por completo a la deidad para 
arrojarla al acoso publicitario que padecía la sociedad: “…humanidad pulquérrima / Merced a los 
acosos de un jabón / Tonante como Júpiter” (9-11). 
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Júpiter tunante.     50 
 (vv. 48-50)   
 
En esta línea, Guillén rememora el triunfo amatorio del dios con la princesa de 
Argos, en “Dánae”132 de “Tiempo fechado” en Final. La historia había sido narrada por 
Horacio (carm. III 16, 1-11), Ovidio (Am. III 8, 29-34; Met. VI 113), Higinio (Fab. 13) y 
Apolodoro (Bibl. 2, 4, 1): 
 
Desde el Olimpo Zeus ve y desea, 
Sin descender de su sagrada altura,  
A una hija de rey, la bella Dánae. 
 
Y de pronto se siente en otra atmósfera, 
Una invasión que alumbra dulcemente,  5 
Lucia de un oro suave, persuasivo. 
 
Es el amor de Zeus soberano. 
Dánae será madre de Perseo,  
El salvador de Andrómeda en su roca. 
 
Lo humano y lo divino.    10 
¿Qué prevalecerá? 
Natura es quien se ensancha en su armonía, 
Territorio supremo 
De la Imaginación, 
motor y fábula.     15 




132 La trayectoria del mito en la literatura clásica y su explotación moral en la literatura española ha 
sido analizada por Traver, 1996. 
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Igualmente, en el soneto “Europa” de “Maremágnum” en Clamor, Guillén trae a la 
memoria el encuentro de Europa133 y Júpiter (Ov. Met. II 832-875), después de describir 
una cala: 
 
Las orillas no llegan a la espuma 
Por transición de playas amarillas 
Sino por esos grises en que brillas, 
Sol de las doce, para que resuma 
 
La permanente roca tanta suma      5 
De ilustres siglos y de maravillas 
Alzadas hacia el sol en las orillas 
Donde Europa se yergue y se consuma. 
 
Es más fino el azul del oleaje 
Cuando más espumoso       10 
Contra la roca al tiempo indiferente. 
 
No hay cataclismo que por fin descuaje 
Tierra tan embestida y nada triste. 
De nuevo Europa y Toro frente a frente.      
 
Sin embargo, Guillén le da un giro inesperado al mito en “Cisne sin Leda” de 
“Glosas” en Y otros poemas. Rompe definitivamente la caracterización ovidiana del 
victorioso don Juan. Su conversión en cisne para yacer con la hija del rey de Etolia134 
fracasa estrepitosamente: 
 
133 Aludida también en “Las ocho de la mañana” de “El pájaro en la mano” en Cántico: “Dios es 
quien propone el talle / De Europa, de esa muchacha / Que así pisando despacha / La Marcha. ¡Nada 
la acalle!” (7-10).  
134 Los primeros textos acerca del episodio de Leda y el cisne pertenecen a Eurípides: «En Hélena 
encontramos dos textos que aluden al tema que nos ocupa y que era lógico que salieran a la luz: El 
primero aparece en el prólogo en el que se presenta la propia Hélena con estas palabras: “Mi tierra 




¿Dónde está Leda, libre 
De corrupción, de anulación, olvido, 
Centro de la unidad consoladora? 
El cisne      15 
Busca exigiendo, quiere, 
Necesita a la amante que no cambia, 
Esbelta hacia su amor, 
Con una piel desnuda bajo el rayo 
De luz, el más amante.   20 
 
Ay, Leda no aparece. 






En Aire nuestro no aparece la representación de Minerva como altiva guerrera (Ov. 
Met. VIII 264) o diosa vengativa (Ov. Met. VI 1-145). Minerva se ensalza como patrona 
de la literatura en los versos de “Minerva” de “A la altura de las circunstancias” en Clamor:  
 
¡Extremo punto del vivir, 
Oh terribles pruebas de imprenta! 
Los grandes márgenes invitan 
A trazar con pluma de asceta 
Signos, signos y signos contra       5 
Los errores ¡ay! Que me pueblan 
El texto, cuya perfección 
de pronto se me ofrece tersa: 
 
de cisne, llegó volando hasta mi madre Leda y entró furtivamente en su lecho, fingiendo huir de la 
persecución de un águila, si es que la historia es fidedigna” […] “Amigas mías, ¿a qué destino estoy 
uncida? ¿Me ha parido mi madre para se un prodigio entre los mortales? Pues ninguna mujer, 
helénide o bárbara, ha alumbrado a sus hijos poniendo un huevo blanco, como dicen que Leda me 
parió a mí de Zeus”.» (Marcos, 1998: 208). 
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¡Mi tan falible manuscrito, 
Dechado ahora de Minerva!      10 
 
Según Guillén, Minerva es la indiscutible consignataria de la sabiduría, como 
manifiesta, por un lado, en “Miguel Delibes” de “Tiempo fechado” en Final (“Y gracias a 
Minerva, sin ningún retintín / Hablamos y escribimos, sí, nuestro buen latín” 5-6); y por 
otro, en “Repertorio de Junio (15)” de “Centro” en Homenaje: 
 
Minerva, luz de la mente, 
Que ilumina 
Tal placer que en él fulgura 
Tu hermosa adhesión consciente,   5 
Diamantina .   
(vv. 2-6) 
 
Finalmente, la diosa aparece relacionada con el búho en “Clave de misterio” de 
“Sátiras” en Y otros poemas, siguiendo la tradición de que la lechuza o búho es el animal 
consagrado a Atenea: 
 
En la noche los búhos abren ojos 
Con interrogación parada. ¿Quieren  
Algo? ¿Preguntan, fijas, esas luces, 
Alma de aquella incógnita sin límites? 
Un búho se ha lanzado de repente, 
Torvo tino veloz, rasgar de un vuelo,   5 
Tas su meta, su presa al fin: un gato. 
Gato que no se rinde, salta y lucha 
Para a veces caer. Triunfante el búho,  






Guillén conserva su estrecha relación con la guerra y la muerte, como lo hacía su 
predecesor (Ov. Fast. I 520; II 208; IV 188), en este verso de “Reviviscencias (39) de 




Solo está nombrado en “Voto de pobreza” de “Variaciones” en Homenaje y, junto 




Hermes surge en la poesía guilleniana asociado al personaje de Hermes 
Trismegisto, una variante evolucionada del dios, según Ruiz de Elvira (2008: 221): 
 
Con un bagaje tan complejo y pesado a las espaldas, se comprende que Hermes 
[Mercurio] no desapareciese al hundirse el paganismo. Sin embargo, a medida que 
pasaron los siglos, su imagen adquirió las derivaciones más variadas […] Sin 
embargo, acaso la iconografía de Mercurio más extendida desde el siglo XIII es la 
que lo presenta como un buen burgués medieval, maduro y tapado por pesadas 
vestimentas: es la efigie, a menudo sedente, del digno patrono de los grades 
comerciantes, gentes de complexión “sanguínea”, y sobre todo de los sabios, que 
conocen las Artes Liberales que el dios dirige. 
 
La base de tal afirmación radica en estas palabras, dictadas por el propio Hermes 
(Pico de la Mirandola, 1486: 22): “Dios anuncia al hombre las cosas futuras por seis vías: 
por los sueños, los portentos, las aves, los intestinos, los espíritus y la Sibila.” A 
continuación, puede comprobarse cómo este halo misterioso dejado por el egipcio, 
entremezclado con la creación poética y la presencia de las sibilas, deja entreverse en las 
cuatro composiciones que configuran el poema “Escritor y escritura. Hermes (17)” de 






Entre todas las divinidades del mundo clásico, Venus135 es la indiscutible 
protagonista en la obra poética del vallisoletano, al igual que lo fue para Ovidio. Como 
confirman Díaz de Castro (1990) y Ortega (2018), ninguno de sus cinco libros pasa por 
alto su presencia, o bien a través de la impresión que le han provocado otras 
manifestaciones artísticas que ya capturaron la perfección divina, o bien moldeando una 
imagen fresca, modernizada y rebosante de creatividad en la que volcará tanto su 
veneración como su aborrecimiento. 
 
1. La percepción de Venus en Guillén con base en otras disciplinas 
 
La pintura, la escultura o la poesía, entre otros, fueron fuente de inspiración para 
nuestro poeta a la hora de expresar su admiración por la diosa más tierna136. Así, por 
ejemplo, la contemplación de Venus en las representaciones de Tiziano, Veronés y Matisse 
incita a Guillén a escribir “Mirar y admirar” de “Maremágnum” en Clamor, donde revela 
su gran fervor. He aquí unos versos: 
 
No hay Venus de verdad que no relumbre 
Sin mi adhesión y mi vivir no aliente,  20 
Ahora también, que mal o apenas veo  
(vv. 19-21) 
 
Esta conmoción se repite cuando examina la escultura mutilada de Afrodita 
Anadyomene en el poema la “Venus de Itálica” de “…Que van a dar en la mar” de 
Clamor137: 
 
Y no importa que falten la cabeza, 
 
135 Sólo menciona el nombre griego de Afrodita en “Hacia Citeres” de “Alrededor” en Homenaje 
para referirse al templo dedicado a la diosa donde se dirigen los jóvenes retratados en 
“L´embarquement pour Cythère” de Watteau. 
136 Calificativo usado frecuentemente por Guillén en composiciones como “Ella, él” de “En la vida” 
de Final, “Repertorio de Junio” de “Centro” en Homenaje, entre otros. 
137 En “Retiro de jardín” de “Dentro del mundo” en Final, el poeta también alude a una escultura 
de la diosa que, junto a otra de Baco, embellece el parque El Retiro de Málaga. 
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Los brazos.  
Esta ruina de estatua,    40 
Desastre de una forma que lo sufre 
Con un dolor humano y sobrehumano, 
Esta ruina de diosa 
Preserva así, mujer decapitada, 
Su total poderío de hermosura:  45 
Culminación suprema 
Que tal vez justifica el universo,        
La noche de sus astros. 
 
Descienden, serpentinos, dos mechones 
Hacia el pecho. Gran torso.   50 
Late en el torso el pulso 
Revelado de un alma,  
Tan evidente ahí, 
Por esa sucesión ─ conmovedora ─ 
De curva.     55 
 
El seno con sus cúspides, 
Reparto 
Que en simetría no se desenlaza […] 
 
Venus tan renacida de las ondas  85 
─Y el delfín no la deja─, 
Ondas de un mar o manto. 
Y sus pliegues se alargan 
Hasta los pies que el tiempo ha destruido, 
Que en nuestro amor perduran.  90 
 
Invulnerable Venus tutelar, 
Erguida, 
Una hoja en la mano, 
Con su gracia sin fin, con su desnudo. 
¡Ileso!      95  
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(vv. 38-58; 85-95) 
 
Pero la inquietud y fascinación del poeta da un paso más y, en el ámbito literario, 
se atreve incluso a traducir el poema “Pervigilium Veneris”, tarea a la que no se habían 
encomendado ninguno de sus compañeros del 27. Respecto a esta iniciativa, afirma Alvar, 
(1990: 182-183): 
 
Ha hecho, también él, un poema de su tiempo. En cuanto ha podido, lo ha 
desarqueologizado; le ha dado una coherencia que el desgaste de los siglos había 
quitado al original (el texto mutilado), lo ha reducido, porque su propia síntesis 
hacía innecesaria la dispersión; lo ha adaptado a las exigencias de su estilo persona.  
Es el mismo texto y es distinto. Al verter, su fidelidad es muy grande, por más que 
trasladar en verso sea un quehacer de recreación: por la fidelidad, denunciada desde 
el  título latino, identificamos la sangre del linaje. Pero Guillén no ha dado un 
versión exacta del poema: son los filólogos quienes han traducido─ y bellamente 
─los rigores que el texto exige. El poeta ha asimilado cuanto de útil había para  su 
creación. Y ha creado un texto nuevo: es la sinfonía con sus tres tiempos. Preludio, 
andante y finales. En el poema, la propia vida del poeta; el cántico que fue un 
preludio de muy largo quehacer; el andante, un clamor sostenido. Y ahora este final. 
La vida se acaba y ya no hay esperanza. 
 
Otro texto que acapara su atención es Don Juan de Lord Byron. Mediante “Al 
margen de Byron. Culto del hombre” de “Al margen” en Homenaje comienza a mostrar su 
ingenio por medio de la reformulación del mito. En estos versos puede verse cómo la diosa 
se desmitifica y materializa, tanto en el personaje de Don Juan como en el mismo autor de 
la obra: 
 
            I 
 
¿Es Venus quien seduce? No a Don Juan, fascinante, 
Que surgido también del mar, hermoso náufrago, 
Ahora suyo el centro de seducción, irradia 
Como deidad marina su poder: un encanto. 
Con prestigio de magia vence Don Juan.             5 
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  ¡Don Juan!  
 
                      III 
 
¿Don Juan? No. Byron mismo, seductor de palabras,  
Ocurrente genial: total la vida misma.  
 
Asimismo, dentro del ámbito literario, despojada de sus encantos amorosos y tapada 
hasta el cuello, la figura de Venus se metamorfosea en un elemento parodiador contra el 
poema “Vino, primero, pura” de Eternidades de Juan Ramón Jiménez138 en la décima 
“Desnuda perfecta” de “Maremágnum” en Clamor: 
 
¿Toda luz no lleva elegancia, 
No exige forma a tanta vida? 
Que los alfileres de Francia 
Preparen la Venus vestida. 
Cheques firme, por tanto, Creso                          5 
Para que el Régimen de Exceso 
Convierta en pulcritud el mal 
A que un demonio le condujo. 
¿Conformar a Venus es lujo 
─O la creación capital?        
 
 
138 “La fidelidad de Lezama a Juan Ramón Jiménez traza el arco de la aventura origenista. Nueva 
simetría: los términos de la disputa que enfrentó a los poetas españoles del 27 con quien una vez 
había sido su maestro, serán equivalentes a muchos de los reproches arrojados en Cuba contra 
Lezama […] De hecho esta misma acusación fue el motivo de "Crítica paralela", un texto que según 
Juan Ramón respondía a las agresiones recibidas previamente de parte de los poetas allí 
cuestionados: "porque yo no ataco nunca el primero, sino que me defiendo". En el nº 31 de Orígenes 
(1952) Jorge Guillén había publicado dos poemas que parecían referir, ácida e irónicamente, a Juan 
Ramón. Uno de ellos, "Desnuda perfecta", aludía con bastante claridad a su famosa "poesía 
desnuda." (Silva, 2005: 64). 
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Por otra parte, la Venus guilleniana también está relacionada con el planeta Venus 
en “La estrella de Venus” de “Las horas situadas” en Cántico, donde la diosa se identifica 
con un astro que sobresale en el cielo asimilado al mar: 
  
Hay siempre luz. El cielo 
Próximo brinda playas. 
Sale Venus. ¡Allí! Y el cuerpo del amor  20 
─Femenino celeste─ Consolará a la noche.    
(vv. 18-21) 
 
Esta misma caracterización reaparece en “Tréboles” de “…Que van a dar en la mar” 
en Clamor: 
 
Cada aurora exalta su flor, 
Y siempre Venus es la estrella    5 
De la tarde en todo su ardor. 
Y el mundo sigue ─ menos ella. 
(vv. 4-7) 
 
Y, finalmente, Venus también surge vinculada a la filosofía y la religión en 
“Epigramas” (10) de Y otros poemas:  
 
En el principio al verbo ─ que fue un átomo, 
Y gritó ─ respondió materia innúmera: 
Galaxias y sus equis,                 20 
   y mi vértigo  
Si un instante barrunto esa grandeza. 
 
─Playa. Sol. Desnudos, 
Venus renacida.  
─Di sencillamente                              25 





2. La Venus genuinamente guilleniana 
 
Hesíodo sitúa el nacimiento de Afrodita en el mar tras la castración de Urano: 
 
ἦλθε δὲ νύκτ᾽ ἐπάγων μέγας Οὐρανός, ἀμφὶ δὲ Γαίηι              
ἱμείρων φιλότητος ἐπέσχετο, καί ῥ᾽ ἐτανύσθη 
πάντηι· ὁ δ᾽ ἐκ λοχέοιο πάις ὠρέξατο χειρὶ 
σκαιῆι, δεξιτερῆι δὲ πελώριον ἔλλαβεν ἅρπην, 
μακρὴν καρχαρόδοντα, φίλου δ᾽ ἀπὸ μήδεα πατρὸς                       180 
ἐσσυμένως ἤμησε, πάλιν δ᾽ ἔρριψε φέρεσθαι 
ἐξοπίσω. τὰ μὲν οὔ τι ἐτώσια ἔκφυγε χειρός· 
ὅσσαι γὰρ ῥαθάμιγγες ἀπέσσυθεν αἱματόεσσαι, 
πάσας δέξατο Γαῖα· περιπλομένων δ᾽ ἐνιαυτῶν 
γείνατ᾽ Ἐρινῦς τε κρατερὰς μεγάλους τε Γίγαντας,                         185 
τεύχεσι λαμπομένους, δολίχ᾽ ἔγχεα χερσὶν ἔχοντας, 
Νύμφας θ᾽ ἃς Μελίας καλέουσ᾽ ἐπ᾽ ἀπείρονα γαῖαν. 
μήδεα δ᾽ ὡς τὸ πρῶτον ἀποτμήξας ἀδάμαντι 
κάββαλ᾽ ἀπ᾽ ἠπείροιο πολυκλύστωι ἐνὶ πόντωι, 
ὣς φέρετ᾽ ἂμ πέλαγος πουλὺν χρόνον, ἀμφὶ δὲ λευκὸς                   190 
ἀφρὸς ἀπ᾽ ἀθανάτου χροὸς ὤρνυτο· τῶι δ᾽ ἔνι κούρη 
ἐθρέφθη· πρῶτον δὲ Κυθήροισι ζαθέοισιν 
ἔπλητ᾽, ἔνθεν ἔπειτα περίρρυτον ἵκετο Κύπρον. 
ἐκ δ᾽ ἔβη αἰδοίη καλὴ θεός, ἀμφὶ δὲ ποίη 
ποσσὶν ὕπο ῥαδινοῖσιν ἀέξετο· τὴν δ᾽ Ἀφροδίτην                            195 
[ἀφρογενέα τε θεὰν καὶ ἐυστέφανον Κυθέρειαν] 
κικλήσκουσι θεοί τε καὶ ἀνέρες, οὕνεκ᾽ ἐν ἀφρῶι 
θρέφθη· ἀτὰρ Κυθέρειαν, ὅτι προσέκυρσε Κυθήροις· 
Κυπρογενέα δ᾽, ὅτι γέντο περικλύστωι ἐνὶ Κύπρωι· 
ἠδὲ φιλομμειδέα, ὅτι μηδέων ἐξεφαάνθη.                                            200 





Llegó, conduciendo a la noche, el gran Urano, y en torno 
de Gea, deseoso de amor, se extendió y se alargó 
en todas partes; mas el hijo desde el acecho tendióse 
con la mano izquierda, y con la derecha asió la hoz enorme, 
larga, de afilados dientes, y los genitales del padre                           180 
con vehemencia amputó, y los echó tras de sí a dispersarse, 
después. Mas ellos no en balde de la mano escaparon; 
porque cuantas gotas surtieron, sangrientas, 
todas las acogió Gea; y con el volver de los años 
procreó a las fuertes Erinias y a los enormes Gigantes,                     185 
coruscos en armas, que largas lanzas tenían en sus manos, 
y a las Ninfas que Melias llaman sobre la tierra infinita. 
Y los genitales, luego que, con el acero cortándolos, 
los echó de la tierra firme en el ponto agitado, 
fueron llevados así por el mar mucho tiempo; y, en torno,                190 
una blanca espuma del miembro inmortal manaba, y en ella 
se crió una muchacha; primero, a Citera divina 
acercóse, y luego, de allí, fue a Chipre del mar rodeada. 
Tomó tierra la bella diosa veneranda y, en torno,  
la hierba bajo los pies suaves brotaba; y a ella, Afrodita                   195 
[diosa de la espuma nacida y Citerea de bella corona] 
la llaman dioses y hombres, porque en la espuma 
se crió; y también Citerea, porque llegó a Citera; 
y Chiprogena, porque nació en Chipre de mar agitado, 
o Filomeda, porque de los genitales vino a la luz.                             200 




Esta misma ubicación sigue estando presente en la Generación del 27 con la poesía 
de Gerardo Diego (“Marino camposanto” en Cementerio Civil), Lorca (“Mar”, “El macho 
cabrío” o “Visión” en Libro de poemas) o, entre otros, Guillén con “Mar que está ahí” de 
“Maremágnum” en Clamor139: 
 




Mar clemente, mar protector, 
Mar iracundo, 
Mar criminal: 
Yo con mi amor  
También fecundo                          45 
Tu abismo de Venus y sal.  
(vv. 41-46) 
 
Dentro del mismo poemario, en “El encanto de las sirenas” las olas no funcionan 
como contexto natal de la deidad, sino que Venus es directamente el mar: 
 
Chirría. 
¿Todo? Sin duda, menos              10 
Aquel gran barco estable, veloz perfil, que hendía 
Los senos 
De la mar ─ no del mar ─ entonces toda 
Venus, y renaciente de su fondo 
Para no sé qué boda.                           15 
Pensaba: ¡Oleaje marino, femenino!        
(vv. 9-16) 
 
Aunque en “Preferida a Venus” de “El pájaro en la mano” en Cántico surge de 
nuevo el espacio marino, no se concibe ya como cuna mitológica ni identidad divina, sino 
como zona de esparcimiento de una nadadora cuya belleza supera con creces la de Venus. 
Comparar a una mujer con Venus por su cualidades físicas o anímicas es una forma de 
divinizarla (y responde, pues, a la tradición del tópico clásico de la puella divina o “amada 
divina”)140: 
 
¡Salve, tú       5 
Que de la tierra vienes para ser en lo azul 
 




No deidad  
Soñada sino cuerpo de prodigio real! 
Nadadora   
Feliz va regalando desnudez a las ondas.  10 
(vv. 5-10) 
 
Esta misma perspectiva la adoptará igualmente en “Tréboles” de “A la altura de las 
circunstancias” en Clamor: 
 
La mujer, entonces tan bella,    55 
Se desnudó con valentía. 
Venus surgió y no surgió en ella. 
Él, sin magín, no La veía.      
(vv. 55-58) 
 
A diferencia de la de sus colegas, la Venus genuinamente guilleniana está afincada 
en la tierra y rodeada de joyas como revela en “Más que Venus misma” de “Centro” en 
Homenaje:     
 
De arcilla, no de espuma, 
A su total persona  
Seda o perla se suma. 
Invitación al viaje 
Por gracias y perfiles  5 
Niega ofreciendo el traje. 
 
Tan adicto ornamento 
De color y collar 
Forma nuevo elemento. 
 
Venus ya no marina  10 
Más femeninamente  




Bien asumido lujo  
Cumple a total persona. 
¡Irrádienos su influjo!  
 
Venus va despojándose de sus ropajes míticos, como ya se presagiaba en estos 
versos de “Tréboles” de “… Que van a dar en la mar” en Clamor: 
 
─¡Estoy joven, ah, todavía! 25 
─¿Y qué? ─dijo Venus─.  ─Detente. 
No olvides tu mitología. 
¡Ser el inferior evidente! (vv. 25-28) 
 
Se corporiza y moderniza convirtiéndose en una gran estrella del espectáculo141 en 
los versos de “La gran actriz” de “Alrededor” de Homenaje: 
 
141 La relación de Venus con el cine ya había surgido con Antonio Espina en “Venus Cynelya” 
publicado en la revista Mediodía (Espina, 1927): 
“Sin embargo Venus ha nacido otra vez. Ha nacido en la espuma de haz luminoso y tomado 
carne lunar en la pantalla. 
Para que transmutase el milagro, fue indispensable que toda la isla de Cytheres quedase a 
oscuras. 
En la tiniebla muda y sensual del pecado. Y que todas las localidades de la isla cytherea se 
agotasen desde el primer día. 
Ahora las Venus anteriores, suspiran, estremecidos sus desnudos alabastros, enamoradas y 
envidiosas en los antepalcos. 
Astarté llora el eclipse de su Luna, por la Luna nueva. Y ha de consolarla irónicamente el 
Barón de Rotschild […]  
El «Jazz-band» de los héroes ataca un «charlestón». Se ilumina la gran pantalla moderna. 
En su centro hay un punto brillante, rutilante, soleal, cegador, eléctrico, bengálico, estelar, que: va 
abriéndose poco a poco, extendiéndose, aumentando su circunferencia. Y de pronto: Ella. 




Venus surge de la espuma 
Con su forma     25 
 de gran dama, 
Que rezuma  
Gracia a un azul siempre fiel, 
Entre joyas, cuello y mano, 
Cuya piel    30 
Conduce hasta la verdad: 
Ese hechizo femenino 
Nos dice a todos “amad”. 
 […] 
Regalo que esa mujer 
─Inaccesible o futura─ 
Arroja desde su ayer   45 
Mitológico a este hoy 
Del público embelesado 
Un convoy  
De ilusiones y visiones 
Por un río con un vado.  50 
¡Mágicas luces del suelo! 
Y tras ellas tú dispones, 
Firme, remota, feliz,  
El despliegue de tu vuelo, 
Gran actriz.    55  
(vv. 24-33; 43-55) 
 
Pero ya no es Afrodita helénica. Olímpica. Es una blonda «girl» norteamericana, 
relativamente inmoral ─hubo un Einstein─ que se entrega y ríe en el Amor de los deportes 
voluptuosos. 
Venus Cynela del Estado de Cinelandia (UU.SS.) […] Su templo es la cámara oscura, 
donde Plutón el Sombrío la ofenda misteriosos holocaustos. Dulces holocaustos. 
Y Faetón el luminoso se la lleva a la salida, en su «Rolls-Royce» (El judío Rotschild, ha 




No obstante, en “Sátiras” (26) de Y otros poemas esa atracción manifiesta transmuta 
repentinamente en censura e invectiva, cuando esta artista identificada con Venus muestra 
sin pudor el pecho a un expectante público masculino:  
 
   I 
 
La señora atraía los fervores 
De dos o tres miradas varoniles 
Con el radiante sol de su persona: 
Centro solar, divinidad oculta, 
Y aunque velada aún, primera actriz.                               5 
 
   II 
 
Mediodía en agosto junto a la playa  
De un mar donde renace Venus. Vedla: 
Venus sentada con esbeltos muslos  
En alto que se afilan por un ángulo 
─Suspense─ agudo generosamente.                                 5 
 
   III 
 
Aún charlaba Venus. Y bebía. 
¿Y su mitología? 
Ángulo ¿para qué? 
 
Casi desnudo el seno, 
Incongruente el juego, ¿no es obsceno?                           5 
 
Por último, se observa que la prodigiosa belleza de la deidad patéticamente humana 
no se libra del paso del tiempo y la llegada de la vejez, como se expresa en “De senectute” 




Esta anciana que ha sido tan hermosa 
─Hermosura ya envuelta en su leyenda─ 
Es hoy un personaje de otro imperio 
Con la más natural metamorfosis. 
Degradación no altera tal decoro.                           5 
La voz mantiene su poder intacto. 
Luce en ojos serenos la mirada  
Con una autoridad de señorío. 





La aparición de Eros suscita un sentimiento noble y sencillo, como afirma en “Al 
margen de Boccaccio” de “Glosas” en Y otros poemas: “Puro es Eros” (8). Para Guillén, 
no representa la locura y el frenesí esporádico, porque daría lugar a un sentir adulterado, 
quizás a un “¿Eros artificial?” (10), tal y como se cuestiona en “Hacia la poesía”, también 
de “Glosas”. 
La empresa amatoria de esta deidad es motivo definitorio y manantial impetuoso e 
irresistible de inspiración en la obra de Ovidio y Guillén. El primero de ellos afirma: 
 
Blanditiae comites tibi erunt Errorque Furorque,   35 
assidue partes turba secuta tuas. 
His tu militibus superas hominesque deosque: 
haec tibi si demas commoda, nudus eris. 
Laeta triumphanti de summo mater Olympo 
plaudet et appositas sparget in ora rosas.    40 
Tu pinnas gemma, gemma variante capillos, 
ibis in auratis aureus ipse rotis. 
Tum quoque non paucos, si te bene novimus, ures; 
tum quoque praeteriens vulnera multa dabis.    
(Ov. Am. 1. 3. vv. 35-44) 
 
Serán tus acompañantes las Ternezas, el Desvarío y la Locura, 35 
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devotos que siempre siguen a tu bando. 
Con estos soldados tú superas a hombres y dioses: 
si te deshaces de estas ayudas, te quedarás desnudo.  
Alegre tu madre desde lo más alto del Olimpo aplaudirá 
tu triunfo y derramará en tu rostro las rosas preparadas.  40 
Con gemas matizando tus alas, con gemas en el cabello  
tú mismo irás de oro sobre ruedas de oro.  
Entonces también abrasará a no pocos, si te conocemos bien;  
entonces también a tu paso inferirás muchas heridas 
(Ramírez de Verger, 2005) 
 
Además, declara: Ipse ego, praeda recens, factum modo vulnus habebo / et nova 
captiva vincula mente feram (Ov. Am. 1. 3. vv. 29-30)142. Por su parte, Guillén en “Eros 
amoroso” en Final revela su plena entrega ante los administradores supremos del amor: 
El último poema en el que aparece Eros, “Bailar” de “En la vida” en Final, lo hace 
materializado en una sensual danza. En este poema se traza un elogio sentido del amor, que 
afecta al cuerpo y al alma, y que crece con el trato cotidiano. Para Guillén, la sensualidad 
y la sexualidad son componentes imprescindibles del amor. El amor da sentido y plenitud 
a la vida. La figura de Eros, que aparece en el último verso de la composición como un 
broche de oro o como la guinda del pastel, simboliza toda esa concepción compleja del 
amor guilleniano: 
                                     1 
No, no es hostil tu cuerpo al alma pura, 
A no ser que tu propio pensamiento,  
Sin entender tu amor, te lo corrompa. 
 
                   2 
Dichoso quien conduzca el gran deseo  
De trascender la bestia originaria                         
Más realidad hallando ─“yo la veo”─ 
Y entonces ingenuamente su gran aria. 
 
142 “Yo mismo, presa reciente, tendré la herida ha poco abierta / y con mi corazón cautivo llevaré 
mis nuevas cadenas.” 
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El amor, si lo es con su retorno    5                          
─Ese diario pan, sabrosa miga─, 
Se acrece sin cesar en ese horno                      
De variación. Que el goce siga, siga. 
 
                  3 
La gran sensualidad apasionada 
–Pasión que los sentidos tanto ahonda – 
Es quien alcanza dicha en una onda 
De mayor amplitud. ¿Y no habrá nada                
Que no quede sujeto a su influencia?  5     
Amor a mucha vida nos sentencia. 
 
                   4 
Con alegría tierna, 
Con ese tan ferviente 
Don del cuerpo que es alma,                             
Iluminando vamos 
Los previstos esquemas.    5 
Una improvisación 
Irisa pormenores 
En amorosa luz,                                                   
Aventura sin fin. 
Y la entrega total 10 
Desemboca en destino. 
 
                        5 
Y la mano se tiende hacia la amada, 
Firme trozo de círculo imperfecto                      
Que ya está completando 
Mi deseo. La noche, silenciosa. 
El instante ya vive hacia el futuro.   5 
El largo amor se tiende sobre el tiempo. 
 
   6 
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Todo el cuerpo es ya gesto y movimiento, 
Acorde al ritmo nunca interrumpido 
Que gira y gira en torno a un frenesí. 
Se levantan en vuelo aquellos velos 
Que cubren desnudez apenas vista,  5 
Revoltijo de arrojo y ropa en círculos 
Mientras el cuerpo avanza y retrocede 
Como ofrenda de pecho, vientre, sexo 
Dándose y retirándose radiante, 




3.       MITOS GRECOLATINOS 
3.1. ANAXÁRATE 
 
Ultoresque deos et pectora dura perosam  
Idalien memoremque time Rhamnusidis iram! 
Quoque, magis timeas, (etenim mihi multa vetustas                     695  
scire dedit) referam tota notissima Cypro  
facta, quibus flecti facile et mitescere possis.        
(Ov. Met. XIV, 693-697) 
 
Teme a los dioses vengadores, a la Idalia que aborrece 
los corazones duros, y la cólera rencorosa de la Ramnúside 
y para que las temas más (pues la vejez me ha dado el saber       695 
muchas cosas), te contaré un caso muy conocido en toda Chipre,  
que podría doblegarte y ablandarte con facilidad. 
(Ramírez de Verger, 2005) 
 
Tales son las palabras del enamorado Vertumno a la esquiva Pomona para que le 
sea favorable a su cariño. La historia de Ifis y Anaxárete le servirá al amante para enternecer 
el pecho de la joven, que dedica todo su tiempo al cuidado de sus árboles frutales y al 
desprecio de sus conquistadores. Parece ser que esta estrategia, llevada a cabo con el disfraz 
de anciana para dar sabiduría y experiencia a su discurso tendrá más éxito que en otras 
ocasiones en las que el dios se vistió de segador, podador, escamondador de vides, soldado 
y pescador. 
La extensa sección “Tiempo perdido” de Homenaje, investigada por Balcells (1993) 
y Cristóbal López (1997b), nos remite a este pasaje ovidiano del libro XIV de las 
Metamorfosis. No obstante, a su vez, recoge unos versos de la Canción V (A la flor de 
Gnido) de Garcilaso de la Vega, que forman parte también del gran legado literario que 
dejó esta historia mitológica: 
 
Hágate temerosa 
El caso de Anaxárete, y cobarde,  
Que de ser desdeñosa 
-203- 
 
Se arrepintió muy tarde, 
Y así su alma con su mármol arde.  
(vv. 66-70) 
 
“Tiempo perdido” se compone de quince secciones que a continuación 




Ifis, identificado en el hipertexto con la voz poética, propone a Anaxárete un amor 
previamente reflexionado y cuidado: 
 
Todo el pasado late en el presente,  
Y el presente no estalla: brota, brota 
Con tensión de verdor muy trabajado  10 
Por la más implacable primavera, 
Y dulce, sin capricho   
(vv. 8-12) 
 
Una promesa firme y pasional eternamente renovada: 
 
Y la entrega otra vez                                        35 
Al mundo que no miente 
Bajo la posesión 
Cumplida: 
Extrema posesión de la trabada 
Verdad                                         40 
En los trabados cielos 
Alrededor de esa amorosa Tierra, 
Del eje tiernamente estremecido 
Que es esta luz, abrazo 
De ansiedad y hermosura                  45 
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Para que todo siempre sea nuevo.   
(vv. 35-46) 
 
Tanto en esta composición como la siguiente no existe una alusión manifiesta y 
directa al hipotexto latino.  
 
2. “Sin diálogo” 
 
Refleja el mutismo de la amada ante la declaración del joven, quien inocentemente 
cree que ella sufre al ser víctima de su soledad y egocentrismo. Sus mandatos y preguntas 
se estrellan en el silencio. En este soneto comienza a vislumbrarse el fatal desasosiego de 
Ifis: 
Monólogos, monólogos tenaces 
Acoge soledad tan desmedida 
Que sufres el silencio como herida, 
Más dolorosa porque la rehaces. 
 
¿Prefieres tus discursos a las paces,   5 
Y tu espejo será quien te decida 
Tristemente a elegir la hostil huida 
Por el vacío donde te complaces?        
 
Habla o grita o resurge en estallido 
De cólera hacia un aire articulado.  10 
Caótico es un orden siempre interno. 
 
¿No habrás de dar a tu actitud sentido? 
¿No es el mundo un horrible condenado? 
¿No quieres escaparte de tu infierno?       
      




Analizado ya por Cristóbal López (1997a), junto a “Última resistencia”, las 
referencias al hipotexto superan el subjetivismo y la libertad creativa del poeta en estos 
versos. A continuación, señalo en letra cursiva las correspondencias que existen entre 
hipotexto e hipertexto. (Cristóbal López, 1997a: 29-30) 
 
Quoque magis timeas, (etenim mihi multa vetustas                       695  
scire dedit) referam tota notissima Cypro 
facta, quibus flecti facile et mitescere possis. 
“Viderat a veteris generosam sanguine Teucri 
Iphis Anaxareten, humili de stirpe creatus; 
viderat et totis perceperat ossibus                                                   700 
luctatusque diu, postquam ratione furorem 
vincere non potuit, supplex ad limina venit 
et modo nutrici miserum confessus amorem, 
ne sibi dura foret, per spes oravit alumnae, 
et modo de multis blanditus cuique ministris                                 705  
sollicita petiit propensum voce favorem; 
saepe ferenda dedit blandis sua verba tabellis, 
interdum madidas lacrimarum rore coronas 
postibus intendit posuitque in limine duro 
molle latus tristisque serae convicia fecit.                                      710 
saevior illa freto surgente cadentibus Haedis, 
durior et ferro, quod Noricus excoquit ignis, 
et saxo, quod adhuc vivum radice tenetur, 
spernit et inridet, factisque inmitibus addit  
verba superba ferox et spe quoque fraudat amantem.”143               715 
 
143 “Y para que las temas más (pues la vejez me ha dado el saber / muchas cosas), te contaré un 
caso muy conocido en toda Chipre, / que podría doblegarte y ablandarte con facilidad. / Ifis, nacido 
de humilde cuna, había visto a Anaxárete, / noble doncella descendiente de la sangre del legendario 
Teucro; / la había visto y había sentido fuego por todos los huesos, / y tras debatirse largo tiempo, 
no pudiendo vencer / con la razón su desvarío, acudió suplicante a su umbral / y tan pronto 
confesaba a la nodriza su amor desdichado / y le rogaba por las esperanzas puestas en su pupila, / 
que no fuera insensible con él, como engatusaba a alguna / de las muchas criadas y le pedía con 




Todo Chipre lo sabe y lo murmura. 
Venciendo a mi razón te aguarda el alma, 
Y se posan mis pasos en tus huellas, 
Y a tu nodriza y tus sirvientes busco, 
Interrogo, suplico.                                                                          5 
Y mientras, Anaxárete, 
Como si fueses mar tempestuoso, 
Hierro forjado, roca, 
Te eriges solitaria. 
¿Y aquellas armonías iniciales?                                                     10 
Porque soy yo el silvestre,  
Y tu prosapia es noble, 
No, no seas altiva,  
No muestres esa boca ─ que se cierra 
Con tanto menosprecio.                                                                 15 
Tú viste las coronas 
Húmedas de rocío y de neblina, 
Mi neblina flotante en la mirada, 
Que a tu puerta he colgado. 
Sobre la losa del umbral tendido,                                                 20 
Llegué, llegué a envidiar la cerradura 
Que reina sobre el límite. 
Heme a tus pies, responde,  





veces colgaba en la puerta coronas empapadas con el rocío / de su lágrimas y recostado su blando 
cuerpo en el duro umbral, / enojado, profería insultos contra la cerradura. Ella / más cruel que el 
mar cuando se encrespa al caer los Cabritos, / más dura que el hierro templado por el fuego del 
Nórico, / y que la roca viva que aún está sujeta por su base, / lo desdeña, se burla y sus crueles actos 
añade, implacable, / palabras soberbias, y priva al enamorado hasta de esperanza.” 
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Ifis garantiza que, si entrelazaran sus bocas, la pasión no se demoraría en hacer su 
aparición: 
Entre mi boca y tu boca 
Triunfa el silencio mayor. 
Si a su gusto se coloca, 
Nos invadirá el amor, 
Jamás aventura loca.   5  
(vv. 1-5) 
 





Reúne los pensamientos y el desatinado presentimiento que anidan en la mente del 
muchacho. De nuevo, este asunto no tiene referencia en Ovidio: 
 
En la oscuridad te pienso, 
Y tu figura imagino 
Con un fervor tan intenso 
Que así recorro el camino, 
Largo entre los dos.    5 
 
Descenso. 
Descenso a lo más oscuro. 
De la noche solitaria, 
Protegido por el muro 
De estas sombras, hallo el aria:  10 
Tu amor en silencio auguro.         
 




Se concibe como una extensión del anterior poema. El ingenuo confía en la llegada 
del amor: 
 
Todo ya apunta hacia una forma clara,  
Hacia tendida claridad esbelta, 
Serenamente cumbre: cumbre para 
Que amor avance con perfil de vuelta, 





Esta sección presenta las ansias de Ifis por abrazar a la ingrata muchacha, cuestión 
que tampoco aparece reflejada en el hipotexto: 
 
Que tu silencio venga hasta mis brazos,  
Se ahonde y se transforme 
De pronto en murmullo, 
En un acercamiento de la entraña,   15 
Y que todo tu ser esperanzado 
Se articula hacia luz, 
Prorrumpa, 
Y sea tu voz, tu voz, 
O nada más ─y entonces desplomándose─  20 
Tu cabeza, mi pecho, nuestro abrazo. 
 
8. “Esa boca” 
 
Insiste, como en “Lenguaje”, en besar a Anaxárete: 
 
Esa boca, tan bella boca para 
Besar y ser besada bien ¿por qué 
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No rinde con su implícita gran fe  
Culto expreso al amor, ya cara a cara?  
(vv. 1-4) 
 
Y, de nuevo, increpa su intransigencia: 
 
Si el amor lo descubre y no lo toca, 
Sí así no ha de saber lo que sabría, 





Acrecienta la desesperación del amante a medida que transcurre el tiempo y sus 
palabras no la convencen: 
 
Te invade un frío pero tú lo buscas, 
Y en su misma intemperie 
De tarde anubarrada te acomodas, 
Inventándote ya 
Prematuros crepúsculo    15 
Con su peso de tiempo, tiempo, tiempo.         
(vv. 11-16) 
 
10. “Frente a frente” 
 
Hasta tal punto llega el delirio amoroso de Ifis que es incapaz de conciliar el sueño, 
sin que aparezca la figura de la amada: “No te sueño en mi sueño más dormido. / Tu imagen 






Pese a su persistente actitud, no termina por satisfacer su empeño: “La deseo, la 
imagino, / Y nunca jamás la toco.” (vv. 1-2). 
 
12. “El vencedor” 
 
Ifis comienza a asumir su infortunio y presiente su trágico desenlace: “Tú vences si 
el deseo gana.” (v. 10). 
 
13. “Última resistencia” 
 
 La angustia de Ifis se ve sobrealimentada por la persistente quietud de la chica, 
hasta tal punto que la insulta y le acusa de ser responsable de suicidio: 
 
─¿Para qué reservándote?─, 
Ávara, seca, fría,                 15 
Te pierdes y me pierdes, 
Yo también irreal,  
Como si paso a paso 
Me condujeras a mi propia nada, 
Y la muerte acechase mi crepúsculo,   20 
El pálido momento 
Sin esperanza en lucha, 
Ante ese desamor que es Anaxárete… 
¿Definitivamente?             
(vv. 14-24) 
 
14. “Contra el silencio” 
 




Es todo preferible a la tortura 
De afrontar esa nada tan oscura 
Que me fuerza a morir, a que me calle.       
(vv. 12-14) 
 
15. “Muerte y petrificación” 
 
Contiene las últimas palabras de Ifis antes de ahorcarse. Guillén retoma el hipotexto 
latino y guarda numerosas correspondencias con él: 
 
"Vincis, Anaxarete, neque erunt tibi taedia tandem 
ulla ferenda mei: laetos molire triumphos 
et Paeana voca nitidaque incingere lauru!                                  720  
Vincis enim, moriorque libens: age, ferrea, gaude! 
Certe aliquid laudare mei cogeris amoris,  
quo tibi sim gratus, meritumque fatebere nostrum.  
Non tamen ante tui curam excessisse memento 
quam vitam geminaque simul mihi luce carendum.                     725 
Nec tibi fama mei ventura est nuntia leti:  
ipse ego, ne dubites, adero praesensque videbor,  
corpore ut exanimi crudelia lumina pascas.  
Si tamen, o superi, mortalia facta videtis,  
este mei memores (nihil ultra lingua precari                                730  
sustinet) et longo facite ut narremur in aevo, 
et, quae dempsistis vitae, date tempora famae!"144 
 
144 “Tú ganas, Anaxárete; ya no tendrás que soportar / más molestias por culpa mía. Organiza un 
alegre triunfo, / invoca a Peán y cíñete de brillante laurel. Tú vences, sí, / y yo muero de buena 
gana; ¡ea, pues, mujer de hierro, alégrate! / Al menos te verás obligada a alabar mi amor por algo 
en que / te he sido grato, y reconocerás lo que he hecho por ti. Pero / acuérdate de que el amor no 
se me ha ido antes que la vida / y de que fuerza era que perdiera a la vez ambas luces / Y no te 
llegará la nueva que te anuncie mi muerte; yo mismo estaré aquí, no lo dudes, y me verás en persona, 





“Tú vences, Anaxárete ─ le dice ─. 
No turbaré ya nunca tu sosiego. 
Ciñe tu frente con laurel. Alégrate. 
A morir me dispongo. Soy yo mismo 
Quien renuncia a vivir, no a desamarte.                                      10 
Algo habrá en este amor que te complazca, 
Amor más duradero que este soplo 
Que ya de mis pulmones se retira. 
Nadie te contará que un hombre ha muerto. 
Van a gozar ─ y sin querer ─ tus ojos.                                         15 
Oh dioses, mis testigos, acordaos 
De mí. Que en el futuro no se olvide 
Mi nombre ni mi amor.”           
(vv. 6-18) 
 
Muerto el joven, la voz del poeta retoma el relato mitológico mediante la tercera 
persona del singular y un lenguaje semidesnudo de acción, ralentizado por una adecuada 
nominalización. De este modo, en el hipertexto guilleniano destaca un estilo apresurado y 
nervioso frente a la expresión cadenciosa de su fuente latina (Cristóbal López, 1997a: 36): 
 
Dixit, et ad postes ornatos saepe coronis 
umentes oculos et pallida bracchia tollens,  
cum foribus laquei religaret vincula summis,  735  
"haec tibi serta placent, crudelis et impia!" dixit  
inseruitque caput, sed tum quoque versus ad illam,  
atque onus infelix elisa fauce pependit. 
Icta pedum motu trepidantum et multa gementem 
visa dedisse sonum est adapertaque ianua factum  740  
prodidit, exclamant famuli frustraque levatum  
 
actos de los mortales, / acordaos de mí (mi lengua no resiste suplicar nada más) / y haced que se 
hable de mí por largos siglos, y el tiempo / que le habéis quitado a mi vida, otorgádselo a mi fama.” 
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(nam pater occiderat) referunt ad limina matris. 
accipit illa sinu complexaque frigida nati 
membra sui postquam miserorum verba parentum 
edidit et matrum miserarum facta peregit   745                            
funera ducebat mediam lacrimosa per urbem  
luridaque arsuro portabat membra feretro.  
Forte viae vicina domus, qua flebilis ibat 
pompa, fuit, duraeque sonus plangoris ad aures  
venit Anaxaretes, quam iam deus ultor agebat.  750  
Mota tamen "videamus" ait "miserabile funus"  
et patulis iniit tectum sublime fenestris. 145          
(vv. 733-752) 
 
                            Final silencio.  
Una soga. La puerta. Corredizo  20 
Nudo. Garganta allí, por fin pendiente.        
Gime la puerta. Voces. Un cadáver. 
Traslado. Ya la madre se desgarra. 
Un fúnebre cortejo ya desfila, 
Rumbo a la hoguera purificadora,  25           
Y tanto los rumores, los lamentos                  
 
145 “Dijo, alzando sus humedecidos ojos y sus pálidos brazos / hacia la puerta que tantas veces 
adornara él de coronas, / mientras ataba el nudo de un lazo al larguero, dijo: / “Estas son las 
guirnaldas que a ti te gustan, mujer cruel / y sin piedad”, e introdujo la cabeza (incluso entonces 
mirando / hacia ella) y estrangulándose quedó colgado, peso infeliz. / Sus convulsos pies golpearon 
la puerta que pareció emitir / un sonido muy quejumbroso, se abrió y descubrió el drama; gritan lo 
criados, y después de alzarlo inútilmente, lo / llevan a la casa de su madre (pues su padre había 
muerto. / lo acoge ella en su regazo y abrazando el cuerpo yerto / de su hijo, luego que ha dicho y 
hecho cuanto suele decir / y hacer las madres desdichadas, iba llorosa presidiendo / el fúnebre 
cortejo por el centro de la ciudad, y hacía portar / el amoratado cadáver sobre unas andas destinadas 
a la pira. / Ocurrió que la casa de Anaxárete era vecina de la calle por donde / pasaba el lúgubre 
cortejo, y el rumor del llanto llegó a los oídos / de la dura joven, a quien ya perseguía un dios 




Por la ciudad se aguzan y se crispan 
Que a los oídos llegan de Anaxárete. 
“Veamos esos turbios funerales.” 
Las ventanas más altas, bien abiertas,    30     
Permiten contemplar el espectáculo.           
(vv. 19-31) 
 
Los ocho versos siguientes de “Muerte y petrificación” no tienen referente en las 
Metamorfosis. Son una muestra más del derroche creativo del vallisoletano: 
 




La mujer en su centro. Zumba el mundo   35  
Por sus cuerdas de cítara pulsada. 
Aquel infausto amor jamás cumplido  
Con sus libres poderes sin empleo, 
Aquel montón de irrealidades pobres, 
Jamás incorporadas a sus formas,    40 
Aquella resistencia a las figuras                   
Visibles y tangibles…        
(vv. 32-42) 
 
En cambio, todo el proceso de la trasformación de Anaxárete en estatua supone un 
regreso a la versión ovidiana, sin renunciar a su genio artístico mediante esta lúcida 
paráfrasis: 
 
Vixque bene impositum lecto prospexerat Iphin, 
deriguere oculi, calidusque e corpore sanguis 
inducto pallore fugit, conataque retro   755  
ferre pedes haesit, conata avertere vultus 
hoc quoque non potuit, paulatimque occupat artus,  
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quod fuit in duro iam pridem pectore, saxum. 
Neve ea ficta putes, dominae sub imagine signum 
servat adhuc Salamis, Veneris quoque nomine templum 760  
Prospicientis habet ... 146 
 
Anaxárete  
Se yergue inmóvil, la mirada fija 
Sobre el allí tendido enamorado.                                    45  
La pesadez de una actitud se extiende 
Por todo el cuerpo de la sorprendida. 
Anaxárete intenta retirarse, 
Huir del maleficio de aquel ámbito, 
Cerrar los ojos a las desventuras,                                  50 
Y contener aquel horror tan íntimo. 
Todo es ineficaz. Horror se infunde 
Poco a poco en la carne hasta los tuétanos. 
 
Al corazón, sin orden, se le atrasa, 
Más lento cada vez, aquel tictac.                                     55 
La sangre va espesándose, parando 
Su corriente: ni tiembla. Los colores 
─ Blanco, rosado ─ de la piel se fugan, 
O se transforman en un gris blancuzco. 
No se insinúa por el rostro un gesto                                60 
Viviente aún. Se aploma un bulto grávido 
Con noche mineral y mina térrea, 
Y su escondido yacimiento duro 
De quietud muy compacta, que no sabe 
 
146 “Apenas vio a Ifis colocado sobre el lecho mortuorio, los ojos / se le quedaron yertos, la sangre 
caliente huyó de su cuerpo / que cobró palidez y al intentar retroceder quedó clavada, / al intentar 
volver el rostro tampoco pudo hacerlo, y poco / a poco le invade el cuerpo la piedra que desde hacía 
mucho / tenía alojada en su duro corazón. Y porque no creas que esto / es pura invención, Salamina 
aún conserva una estatua que / representa a la dama, y posee también un templo bajo la advocación 
de Venus Espectadora.” 
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De estaciones ni atmósferas ni luces                               65 
Sobre instantes en brisas. Piedra, piedra, 
Antes carne gentil, ahora masa 
De un cuerpo que fue espíritu y su nombre, 
Tan rebelde a un amor enamorado, 
Ifis en busca de la doble dicha,     70 
Común al fin si todos los fantasmas 
Cumplen su encarnación, son verdaderas 
Realidades de plétora vivida. 
Torpe, torpe Anaxárete sin Ifis 
Anulado.   75 
 
           Sólo quedó una estatua, 
Anaxárete en piedra de castigo, 




3.2 NARCISO  
 
1. El Narciso ovidiano en el quinteto poético de “Yo y yo” de “Atenciones” en 
Homenaje. 
 
Rastreando en los orígenes del mito de Narciso147, observamos cómo Pausanias y 
Filostrato ofrecieron su propia versión de este desventurado joven que no pudo gozar de 
las delicias del amor. El primero de ellos en Descripción de Grecia (IX. 31. 7) recoge que 
Narciso tuvo una hermana gemela de la que se enamoró locamente. Sin embargo, la muerte 
prematura de esta le provocó tal abatimiento que cierto día, al ver su reflejo en un 
manantial, aseguró descubrir a su amada. Desde entonces, atormentado por su desolación, 
acudía a aquel lugar, hasta que cayó en brazos de la muerte. Por su parte, Filostrato en 
Descripciones de cuadros describió un retrato de Narciso a quien aconsejaba que no 
permitiera dejarse embaucar por lo que se apreciaba en la fuente, pues no le traería nada 
 
147 Chazarreta (1999). 
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bueno 148. Entre otras obras interesadas por el célebre ególatra podrían citarse a Servio (ad 
Verg. ecl. II 17) y las Dionisíacas de Nono Panópolis (canto XLVIII, vv. 58 y ss.). 
Pero Guillén opta por manejar la leyenda de Narciso recogida por Ovidio en sus 
Metamorfosis, tal y como nos indica al principio de “Yo y yo”: “OVIDIO. 
“Metamorphoseon”, III, 497-510. O utinam a nostro secedere corpore possem”149. Omitida 
la infancia y adolescencia del dios, se concentra en retratar la actitud egocéntrica del 
personaje,  la divinidad, quien no es capaz de mirar más allá de su reflejo 150.  
La versión escogida (Ov. Met. III 339-510) cuenta que Narciso fue hijo del río 
Cefiso y la ninfa Liríope. Su madre, preocupada por el devenir de su pequeño, acudió a 
Tiresias, quien le anunció que el niño evitaría su perdición “si no llegara a conocerse”. Es 
decir, no podría verse reflejado en ninguna circunstancia o motivo. Narciso creció y su 
hermosura despuntaba por doquier, aunque él no era consciente. Quien lo contemplaba se 
sentía atraído por su figura; sin embargo, ninguno de ellos logró llamar su atención151. Así, 
por ejemplo, el joven Amintas152, roto por el desprecio de Narciso, no dudó en hundirse la 
espada que le había regalado el seductor dios. También Eco, ninfa castigada por Juno al 
intentar ocultarle las infidelidades de su esposo, sería víctima de la funesta pasión, que le 
 
148 “Ἐφέστηκε γὰρ τὸ μειράκιον ὕδατι ἑστῶτι, μᾶλλον δὲ ἀτενίζοντι ἐς αὐτὸ καὶ οἷον διψῶντι τοῦ 
κάλλους.” 
149 “Ojalá pudiera separarme de mi cuerpo”. 
150 También puede contemplarse en otros poemas guillenianos como: “Interior” en Cántico, “Al 
margen de Freud” en Homenaje, “Ego… ¿Qué?” en Homenaje, “Valle, río, ciervo” en Y otros 
poemas, “Ese «yo»” y “La buena doctrina” en Final, donde llega a proyectar, a su vez, el egoísmo 
de la sociedad humana que le rodea. 
151 Namque ter ad quinos unum Cephisius annum / addiderat poteratque puer iuvenisque videri. / 
Multi illum iuvenes, multae cupiere puellae, / sed fuit in tenera tam dura superbia forma: / nulli 
illum iuvenes, nullae tetigere puellae. (Ov. Met.  3. 351-355): “En efecto, había ya añadido el hijo 
/ del Cefiso un año a los quince y podía parecer lo mismo un niño / que un joven; muchos jóvenes, 
muchas muchachas lo desearon, / pero – tan dura soberbia había en aquella tierna belleza – / ningún 
muchacho, ninguna joven le tocó en el corazón.” Todas las traducciones de Ovidio están tomadas 
de Ramírez de Verger (2005).  
152 Este hecho forma parte de una antigua variante beocia donde se plantea que fue Eros el que 
condujo a Narciso al suicidio. 
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llevaría a ocultarse en recónditos parajes, de los cuales solo saldrían sus reiterativas 
palabras: 
 
[…] Postquam hoc Saturnia sensit,   365 
«huius» ait, «linguae, qua sum delusa, potestas 
parva tibi dabitur vocisque brevissimus usus »,  
Reque minas firmat : tantum haec in fine loquendi 
ingeminat voces auditaque verba reportat. 
Ergo ubi Narcissum per devia rura vagantem  370 
vidit et incaluit, sequitur vestigia furtim, 
quoque magis sequitur, flamma propiore calescit. 153  
(Ov. Met.  3. 365-372) 
 
Así Artemis, no soportando tantos desaires del dios, decidió condenarlo de este 
modo: desearse a sí mismo al descubrir su hermoso rostro reflejado en el estanque, morir 
desesperado al no poseerse y ser transformado en narciso, para prolongar su desdicha hasta 
el final de los tiempos. Pero, además, ha alcanzado su máxima floración, llegando a ser 
inagotable motivo de inspiración para pintores (Caravaggio, Waterhouse, Dalí), filósofos 
(Kant, Nietzsche), psiquiatras (Freud) y literatos como Calderón de la Barca, Sor Juana 
Inés de la Cruz, Lorca, Alberti o Celaya, entre otros, quienes presentaron una creativa y 
personal interpretación del mito. Asimismo, nuestro poeta se suma a esta lista con “Yo y 
yo”.  
Guillén, al igual que Filostrato y Ovidio, advierte a Narciso que la admiración de 
su propia persona solo le acarreará la irreparable desgracia. Le ordena, tanto a él como a 
otro destinatario desconocido que podría identificarse con el lector, que abandone su 
 
153 “Cuando la Saturnia se percató de esto, / le dijo: “Puesto que me has engañado con la lengua, se 
te reducirá / la facultad de hablar y abreviará al máximo el uso de la voz”. / Y con el hecho confirma 
sus amenazas; ella, con todo, repite / el final de las frases y devuelve las palabras que ha oído. / 
Pues bien, luego que vio a Narciso vagando por apartadas campiñas / y se enamoró de él, sigue sus 
pasos a escondidas, y cuanto / más le sigue, más cerca está la llama en que se abrasa.” 
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obsesión por recrearse en su belleza, pues no es tanta como la que posee la rosa: “No te 
mires ya más, que no eres una rosa” (v. 1 de “A lo Narciso”)154. 
En el primer cuarteto del soneto “A lo Narciso”, Narciso antes de ser reafirmado 
como una divinidad es considerado, más bien, como un poeta preocupado por demostrar 
“su imagen”, lo meramente superficial y alterable con el paso de los años. La fogosidad 
hacia su autoproyección se despliega descomunalmente y le lleva a desesperar por su 
persona. Así, este comportamiento basado en el egoísmo y el odio de comunicarse con el 
resto del mundo simplemente lo guía a una única salida, la tumba: “¿Lo ves?” Ya tanto 
espejo es una fosa” (v. 5). 
Junto a este trágico final, debe comentarse que el desarrollo del amor propio es 
insaciable e interminable. Cuanto más tiempo dedica a su exaltación, más ansias acumula 
dentro de sí para apoderarse de su cuerpo, asunto que es completamente improbable. 
Narciso no quiere estar o hablar con nadie que no sea él y por ello se retira de quienes le 
rodean o le acosan. De ahí que Guillén lo sitúe en una soledad con varios matices que 
marcan el comienzo de su apasionamiento y fin de sus días. 
 
1.1. “Soledad carmesí” 
 
En el poema “En torno” surge una “soledad carmesí” (1), que caracteriza el periodo 
en el que el joven está prendido de amor por “la amada siempre ausente” (3), su propia 
belleza. El color rojo representa las llamas de la devastadora pasión que le quema: Uror 
amore mei, flammas moveoque feroque (v. 464).155 Narciso, completamente abrasado por 
 
154 Juan Ramón Jiménez decía en un efímero poema: “¡No le toques ya más, / que así es la rosa!”. 
Gabriel Laguna Mariscal defiende que su oriente parte de Horacio (Oda I 38): “Persicos odi, puer, 
apparatus, / displicent nexae philrya coronae; / mitte sectari, rosa quo locorum / sera moretur. / 
simplici myrto nihil allabores / sedulus, curo: neque te ministrum / dedecet myrtus neque me sub 
arta / uite bibentem.” (“Muchacho: detesto el boato persa, / me desagradan las guirnaldas trenzadas 
sobre corteza de tilo; / deja de indagar dónde la rosa / crece, tardía. / Deseo que no te esfuerces, 
afanoso, por mejorar / el mirto: no cuadra mal contigo, esclavo, / el mirto, ni conmigo, mientras 
bebo / bajo la espesa fronda de la parra.”). [Vs. http://tradicionclasica.blogspot.com.es/2005/03/el-
poema-ms-breve-de-juan-ramn.html] 
155 “Ardo en ardores de mí mismo; yo provoco las llamas que sufro.” 
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la flamma amoris,156 es manipulado como un títere por la locura de amor, furor amoris: 
Dum furor in cursu est, currenti cede furori! / difficiles aditus impetus omnis habet.157 (Ov. 
Rem. 119-120). 
1.2.  “Soledad de espejo” 
 
Seguidamente, en “Todo fue justo”, hace su aparición la “soledad de espejo”. Aquí, 
el espejo actúa como elemento sustitutivo de las aguas de la fontana a la que acudía Narciso 
para admirarse: 
 
Fons erata illimis nitidis argenteus undis,  
quem neque pastores neque pastae monte capellae 
contigerant aliudve pecus, quem nulla volucris 
nec fera turbarat nec lapsus ab arbore ramus;   410 
gramen erat circa, quod proximus umor alebat, 
silvaque sole locum passura tepescere nullo. 
Hic puer et studio venandi lassus et aestu 
procubuit faciemque loci fontemque secutus, 
dumque sitim sedare cupit, sitis altera crevit,   415 
dumque bibit, visae correptus imagine formae 
spem sine corpore amat, corpus putat esse, quod unda est.158      
(Ov. Met.  3. 407-417) 
 
 
156 Sobre el tópico de la flamma amoris, puede consultarse Laguna Mariscal (1989). 
157 “Mientras la locura sigue su curso, cede a la locura en su curso: / toda fuerza impetuosa es difícil 
de atajar”. 
158 “Había una fuente nada cenagosa, de claras y plateadas aguas, / que ni los pastores ni las cabras 
que pastan en el monte / habían tocado, ni otro ganado alguno, y que ningún pájaro / ni fiera había 
enturbiado, ni rama caída de un árbol. Crecía / alrededor la hierba, alimentada por la humedad 
cercana, y / una espesura que jamás permitirá que aquel paraje se entibie con el sol. / Aquí vino a 
tumbarse el muchacho, fatigado por la pasión de la caza / y el calor, buscando tanto la belleza del 
lugar como la fuente. / Y mientras ansía calmar la sed, nació otra sed; y mientras / bebe, cautivado 
por el reflejo de la belleza que está viendo, / ama una esperanza sin cuerpo; cree que es cuerpo lo 
que es agua.”. 
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El espejo es el único medio que le permite conectar con su “pasiva, encantadora, 
soberana, lejana e imperiosa” imagen. El poema “Concesiones” está dedicado 
absolutamente a la poderosa fuerza de la perfección del dios, que, al mismo tiempo que lo 
enaltece, lo hundirá en la decepción. Este instrumento es incapaz de ofrecer algún tipo de 
engaño, pues representa un doble perfecto, aunque inaccesible, de todo aquello que se 
expone ante él. Guillén reafirma esta propiedad en “Todo fue justo” de “Yo y yo” en 
Homenaje: 
 
En el espejo mira sus acciones 
Que límpidas, resaltan 
–A través de una hondura– 
Con sus netos contornos. 
(Vidrïosa conciencia bien registra   5 
Luces y contraluces 
Pliegues umbríos de contradicciones, 
Tanta inquietud tras acto mal resuelto, 
Un claroscuro que tal vez alarma, 
Infligida maldad que torna y duele […]       
 
Ante él, Narciso se extasía, se ruboriza, se piropea, intenta besarse y estrecharse 
entre sus brazos. En los orígenes de su nacimiento amoroso, Quid videat, nescit, sed quod 
videt, uritur illo, / atque oculos idem, qui decipit, incitat error. 159 (Ov. Met.  III 430-431). 
Las horas se estrellan contra el espejo. Su declaración de amor es exhaustiva. No hay 
respuesta, pero él insiste en su monólogo. Hasta que no se percata de la gran mentira en la 
que está sumergido, va construyendo su castillo de anhelos, va hilvanado su propia leyenda 
en “Todo fue justo”. 
 
Aquellos días, hoy tan cristalinos,   15 
Presentan ya una fábula 
Donde todo se ajusta y justifica 
Paz, complacencia, tardes por jardines. 
 




Interior al insomne soliloquio.  
(vv. 15-19) 
 
1.3. “Oscura soledad esquiva” 
 
Narciso ha ido rechazando a un gran número de jóvenes que bebía los vientos por 
él y, por tanto, como decíamos anteriormente, debe ser castigado. No hay mejor pena que 
tomar de su propia medicina: enamorarse profundamente de un ser huidizo, engreído e 
inalcanzable. Ello nos conduce al tercer tipo de soledad señalada por Guillén, la “oscura 
soledad esquiva”. Amante y amado, siendo la misma persona, se ven irremediablemente 
separados, del mismo modo que se planteaba en el hipotexto ovidiano:  
 
Et placet et video, sed, quod videoque placetque, 
non tamen invenio: tantus tenet error amantem! 
Quoque magis doleam, nec nos mare separat ingens 
nec via nec montes nec clausis moenia portis: 
exigua prohibemur aqua […]     450 
(Ov. Met.  3. 446-450)                 
 
Me gusta y lo veo lo que veo y me gusta, 
no consigo encontrarlo: ¡tan gran confusión encierra mi amor! 
Y para mayor sufrimiento, ni nos separa el ancho mar 
ni un largo camino ni montes ni muros con sus puestas cerradas. 450 
Un poco de agua se interpone 
(Ramírez de Verger, 2005) 
 
Sin embargo, la distancia no hace decaer al dios en su empeño de amarse cada vez 
más. Al principio, experimenta un sentimiento tan impetuoso que no es apenas consciente 
de sus actos y de lo que sucede en realidad. En el siguiente poema, “Más allá de Narciso”, 
se da cuenta de este hecho: 
 
De esta mi oscura soledad esquiva 
Nace un ímpetu brusco tan agudo 
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Que a mis propias imágenes no acudo. 
Y un más allá en mí mismo se reaviva.       
(vv. 1-4) 
  
En el hipotexto (Ov. Met.  III 457-462) aparece: 
 
Spem mihi nescio quam vultu promitis amico,  
cumque ego porrexi tibi bracchia, porrigis ultro, 
cum risi, arrides; lacrimas quoque saepe notavi 
me lacrimante tuas; nutu quoque signa remittis    460 
et, quantum motu formosi suspicor oris, 
verba refers aures nos pervenientia nostras!          
 
Cierta esperanza me prometes con tu semblante amistoso, 
y cuando yo te alargo los brazos, tú los alargas también; 
cuando te he sonreído, me sonríes, muchas veces he notado 
lágrimas en ti, cuando lloro; con tus señas de cabeza respondes 
a las mías; y, según puedo conjeturar por el movimiento 
de tus hermosos labios, contestas palabras que llegan a mis oídos.  460 
 
Pronto, entenderá que por quien suspira no es otro que por su seductor cuerpo (Ov. 
Met.  III 463-467): 
 
Iste ego sum! Sensi, nec me mea fallit imago: 
uror amore mei, flammas moveoque feroque. 
Quid faciam? Roger anne rogem? Quid deinde rogabo? 465 
Quod cupio mecum est: inopem me copia fecit. 
O utinam a nostro secedere corpore possem!160    
 
 
160 “¡Ése soy yo! Me he dado cuenta; mi reflejo / no me engaña más; ardo en amores de mí mismo; 
yo provoco / las llamas que sufro. ¿Qué hago? ¿De cortejado a cortejador? / ¿Y cómo voy a cortejar? 
Lo que ansío está en mí; la riqueza / me ha hecho pobre. ¡Ojalá pudiera separarme de mi cuerpo!” 
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Así, nuestro poeta vallisoletano también forja en el segundo cuarteto de “Más allá 
de Narciso” la ingrata sorpresa del dios: 
 
“Mi mismo.” ¡Yo! No marcho a la deriva                 5 
Sé que al fin que soy sin contemplarme nudo 
De ser y de saber, y mi desnudo 
Tiembla en la sombra bajo luz de arriba.          
(vv. 5-8) 
 
Pese a su gran desilusión, Narciso insiste en su enloquecimiento de tenerse a sí mismo: 
 
[…] et ad faciem rediit male sanus eandem 
et lacrimis turbavit aquas, obscuraque moto    475 
reditta forma lacu est ; quam cum vidisset abire,   
«quo refugis? remane nec me, crudelis, amantem 
desere! clamavit; «liceat, quod tangere non est, 
aspicere et misero praebere alimenta furori!   
(Ov. Met.  3. 474-479) 
 
[…] y en su locura tornó a contemplarse la cara, y 
con sus lágrimas enturbió la fuente, y al removerse el agua  475 
la imagen se desvaneció. Al verla borrarse, “¿Adónde huyes? 
Espera, no me abandones, cruel, que yo te amo”, gritó, 
“que pueda yo al menos contemplar lo que no me es posible 
tocar, y dar así pábulo a mi desdichada locura. 
(Ramírez de Verger, 2005) 
 
1.4.  “Cenicienta soledad vacía” 
 
Permaneciendo fiel al original ovidiano, Guillén tampoco descarta representar esta 
actitud. Nos dibuja a un Narciso bastante obstinado por triunfar en su exasperada conquista, 
aunque esta sea comparada con “una aventura de sol”, una hazaña inverosímil. Es incapaz 
de gestionar su enajenación. Su cuerpo, su belleza se ha convertido en prisión de su “yo”. 
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Ahora percibe que no todo lo que le rodea está ocupado por su vanidad y no puede evitar 
sentirse enano en la inmensidad de la Tierra. 
 
Como no me detienen mis reflejos, 
Con avidez me lanzo a una ventura                   10 
De sol. Lejos de mí conmigo, lejos 
 
He de otear y descubrir el orbe. 
Desde mi cárcel, “yo”, frente a la anchura, 
Soy diminuto centro que la absorbe.    
(“Más allá de Narciso”, vv. 9-14) 
 
Estos versos nos emplazan ya en el último tipo de soledad guilleniana-narcisiana, 
definida como “cenicienta soledad vacía”. En ella se interna la muerte y la transformación 
del engreído muchacho. Ovidio (Met.  3. 480-482; 486 y 487; 502-510) la captaba de este 
modo: 
 
Dumque dolet, summa vestem deduxit ab ora    480 
nudaque marmoreis percussit pectora palmis. 
Pectora traxerunt roseum percussa ruborem, […] 
Quae simul aspexit liquefacta rursus in unda, 
non tulit ulterius, […] 
Ille caput viridi fessum summisit in herba, 
lumina mors clausit domini mirantia formam: 
tum quoque se, postquam est inferna sede receptus, 
in Stygia spectabat aqua, planxere sorores     505 
Naïdes et sectos fratri posuere capillos, 
planxerunt Dryades; plangentibus adsonat Echo. 
Iamque rogum quassasque faces feretrumque parabant: 
nusquam corpus erat, croceum pro corpore florem 
inveniunt foliis medium cingentibus albis.     510  
 
Y mientras así se lamentaba, rasgó el vestido desde el borde superior, 480 
y se golpeó con sus marmóreas manos el pecho desnudo. 
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El pecho con los golpes cobró un rubor sonrosado, […] 
Apenas vio esto en el agua, de nuevo cristalina,  
no lo soportó más, […] 
Dejó caer él la cabeza fatigada sobre la verde hierba; 
la muerte cerró aquellos ojos que admiraban la belleza de su dueño. 
Aún entonces, tras ser recibido en la mansión infernal, 
seguía contemplándose en la Estige. Le lloraron sus hermanas  505 
las Náyades y ofrendaron a su hermano sus cabellos cortados; 
le lloraron las Dríades; a sus llantos responde Eco. Y ya 
preparaban la pira, el blandir de antorchas y la andas; 
pero el cuerpo no aparecía; en vez de su cuerpo encuentran 
una flor amarilla con pétalos blancos alrededor de su cáliz.   510 
(Ramírez de Verger, 2005) 
 
A pesar de este fatal desenlace, Guillén en los tercetos de “A lo Narciso” consuela 
a la joven divinidad, explicándole que no todo está perdido definitivamente, porque sus 
esperanzas reventarán en flor, símbolo de su fe y perseverancia. La dicha del dios de 
volcarse en sí mismo será inmortal. El dolor y el sacrificio de Narciso no han sido en vano. 
En definitiva, Guillén lanza desde lo más profundo de sí un elogio a los narcisos, que por 
siempre recordarán al fastuoso dios, como se expresa en “A lo Narciso”: 
 
No, no te desespere si te ofusca 
Tu cenicienta soledad vacía,   10 
Y te reduces a tus rasgos lisos. 
 
Te perderás alegremente en brusca 
Floración de tu fe, y esa alegría 
Será inmortal. ¡Hermosos los narcisos!            
(vv. 9-14) 
 




Finalmente, en el ciclo grupo poético “Yo y yo” nos sorprende la aparición de un 
pequeño relato que aparentemente no está directamente relacionado con el mito de Narciso, 
si bien su título y otros aspectos sugieren la relación. 
El tema gira en torno a la primera relación sexual de una joven con un varón 
experimentado. Ella, aunque disfruta del encuentro, está más concentrada en su desnudez 
“infinitamente requerida”: 
Un día descubrí mi cuerpo: era capaz de responder a un hombre. El hombre 
apareció. Nada me contaba de su vida cuando, tras semanas de separación, nos 
encontrábamos en una ciudad ─ que me ignoraba ─ durante la noche, inacabable. 
Una luz muy tenue alumbraba el cuarto en que resplandecía con pudor mi desnudo, 
tan ofrecido como pasivo. Yo, las manos bajo la cabeza, esperaba, gozaba, y sólo 
más agudo el deleite interrumpía mi quietud.  
Él, expertísimo, devoto, recorría con las manos, con la boca toda la extensión de mi 
piel. Como un rito se ordenaba aquel viaje muy lento por aquel mar nocturno de 
nuestras horas ─y de mi desnudez, infinitamente requerido. 
Mis hombros, mis axilas, mis espaldas… Y según decoro concertado. Ni sabía yo 
de su cuerpo ni – tan acariciada – dejé de ser virgen bajo la feliz sensación, que 
debía prolongarse después en una especie de resonancia amorosa. 
Era el rito. Despacio, perfecto, se extinguió.   
 
La postura masculina podría evocarnos al vanidoso Narciso, que rehuía mantener 
contacto con cualquiera que no fuera él. Mientras, ella podría ser imaginada como una 
segunda Eco que se siente distanciada y arrinconada por la arrogancia de su amante. La 
unión entre ambos no tarda en producirse bajo una débil luz que se derrama por la pasiva 
desnudez de la muchacha, que se limitará a entregarse al goce. Ella no mueve ni un solo 
dedo y en cambio él se afana por recorrer cada rincón de la escultural figura. 
 ¿Dónde ha quedado la egolatría del hombre? Pues sencillamente ha desparecido 
para dar paso al narcisismo de la mujer. Los roles de ambos se han intercambiado. A ella 
realmente no le preocupa si él siente o deja de sentir. La historia ha dado un giro radical. 
Lo que importa es el paradigma “Yo, mí, me, conmigo” y solo “el más agudo deleite” 
impide la sublime tranquilidad femenina. Como apuntaba Freud (2005), en la mujer – y en 
concreto en Narcisa – surge un placer por ella misma tan satisfactorio como el que podría 
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ofrecerle el varón. No requiere amar, sino ser amada, alcanzando así la propia 
hiperestimación sexual. El hombre actúa como un mero instrumento sexual, no aparece 
como un ser imprescindible y estable en su vida. Nótese que el pronombre de primera 
persona del singular se reitera hasta en doce ocasiones. Para la joven deseada no existe otro 
mundo que el de su cuerpo que se estremece y se precipita en la ruptura de su virgo. La 
amada, como “Venus ante el espejo”, disfruta contemplado cómo cada parte de su perfecta 
y admirable fisionomía se excita ante la apasionada odisea del “expertísimo y devoto” 
amante. 
 El cuerpo de ella –pues el masculino pasa desapercibido: “Ni sabía ya de su 
cuerpo”– conjugado con el entorno que lo envuelve, origina un determinado “decoro 
concertado” como el que se desprendía del relato vanguardista “Susana saliendo del baño” 
de Francisco Ayala (1971). Ambas muchachas se enaltecen por encima de todo y de todos 
los que las rodean. El desconocido amante guilleniano, como el espejo de Susana y las 
cristalinas aguas de Narciso, es un medio para sobrepujar la personalidad egoísta. Sin 
embargo, una vez que Narcisa pierde su castidad, Susana se aleja del cuarto de baño y 





Cum subit illius tristissima noctis imago,  
quod mihi supremum tempus in urbe fuit, 
cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui,  
labitur ex oculis nunc quoque gutta meis. 
Iam prope lux aderat, qua me discedere Caesar  5 
finibus extremae iusserat Ausoniae.  
Nec spatium nec mens fuerat satis apta parandi: 
torpuerant longa pectora nostra mora. 
Non mihi servorum, comitis non cura legendi,  
non aptae profugo vestis opisve fuit.    10 
Non aliter stupui quam qui Iovis ignibus ictus 
vivit et est vitae nescius ipse suae.                 




Cuando me viene el recuerdo la funesta imagen de aquella noche, mis últimos 
momentos transcurridos en Roma, cuando recuerdo la noche en la que abandoné a 
tantos seres queridos, todavía ahora se me escurren las lágrimas de los ojos. Ya se 
acercaba el día en el que César me había ordenado que abandonase los confines de 
Ausonia. No tuve ni el tiempo ni la tranquilidad suficiente para hacer los 
preparativos: mis facultades se habían entorpecido debido a la larga espera. No me 
había ocupado ni de los esclavos ni de escoger compañeros de viaje ni me había 
cuidado del vestido o existencias apropiadas para un desterrado. Me quedé pasmado 
de la misma manera que aquel que herido por el rayo de Júpiter, sigue con vida, 
aunque tiene conciencia y propia vida. (Ramírez de Verger, 2005). 
 
En el año octavo, tras ser condenado por un crimen et error, Ovidio recibe la 
condena de abandonar lo antes posible Roma y pasar el resto de su vida en Tomi. No 
obstante, se le permite conservar sus derechos ciudadanos y hacienda: Nec vitam nec opes 
nec ius mihi civis ademit (Ov. Tris. V 11, 15)161. Las razones son evidentes, según nos 
revela el propio poeta. Por un lado, encontramos la composición de su Arte de ama, que, 
aunque ya llevaba varios años circulando sin censura alguna, se enfrentaba a la moral 
política del dictador: Haec tibi me invisum lascivia fecit, ob Artes, / quis ratus vetitos 
sollicitare toros (Ov. Tris. II 345-346)162. Sin embargo, Ovidio reclama que él no ha sido 
el único poeta que ha otorgado este tratamiento al amor, pues otros, quienes no fueron 
castigados, ya iniciaron este juego sin ningún tipo de represalia: 
 
Denique composui teneros non solus amores: 
composito poenas solus amore dedi. 
Quid nisi cum multo venere confundere vino, 
praecepit lyrici Teïa Musa senis? 
Lesbia quid docuit Sappho, nisi amare, puellas? 365 
Tuta tamen Sappho, tutus et ille fuit.  
(Ov. Tris. II 361-366)  
 
 
161 “Ni me ha quitado la vida, ni las riquezas, ni los derechos de ciudadanos.” 
162 “Este libertinaje es el que ha hecho odioso ante ti por culpa de mi Arte, del que tú piensas que 
incita a las alcobas vedadas.” 
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Por último, no he sido el único que ha cantado los tiernos amores, pero sí el único 
que ha sido castigado por haberlo hecho. Pues ¿Qué otra cosa enseñó la Musa del 
viejo poeta lirico de Teos sino a mezclar los placeres del amor con abundante vino? 
¿Y qué otra cosa enseñó la lesbia Safo a las jovencitas sino a amar? Sin embargo, 
segura estuvo Safo y seguro estuvo también el poeta Teos. (Ramírez de Verger, 
2005) 
 
El segundo motivo posible, haber cometido un irreparable error, también está 
recordado en sus versos: Perdiderint cum me duo crimina, carmen et error, / alterius facti 
culpa silenda mihi, / nam non sum tanti, renovem ut tua vulnera, Caesar / quem nimio plus 
est indoluisse semel (Ov. Trist. II 207-210)163. Aun así, se declara inocente y le recuerda a 
Augusto todas las alabanzas que le dedicó en Fastos, tanto a él como a toda su estirpe. De 
ahí que, reclamando la pietas imperial, le suplica que lo traslade a otro lugar un poco más 
acogedor para pasar sus últimos días de vida: Non ut in Ausoniam redeam, ni si forsitan 
olim, / cum longo poenae tempore victus eris, / tatius exilium pauloque quietius oro, / ut 
par delicto sit mea poena suo (Ov. Trist. II 575-578)164. 
Centrémonos ahora en las circunstancias que rodearon a nuestro poeta vallisoletano 
respecto a su destierro. En cuanto a la causa de éste, confiesa: “Me gusta aclarar que lo mío 
no fue exilio, fue destierro. Esa es la palabra exacta. Fueron motivos estrictamente 
políticos” (Dónoan, 1987: 59). Nunca participó activamente en la política; en cambio, a 
través de su estrecha relación epistolar con Azaña, mantuvo sus ideas claras: “Vi en seguida 
que no podría tragarme aquello. Una dictadura no se piensa, una dictadura se traga o no se 
traga: es cuestión de tragaderas. Decidí de inmediato que no me podría quedar […] Un 
siglo de tiranía de la derecha, de la extrema derecha y de la extrema izquierda. Tiranía, y 
no dictadura, que me parece una palabra más blanda” (Dónoan, 1987: 30 y 42). 
 
163 “Concedemos que me han perdido dos delitos; sobre la culpabilidad del segundo de estos delitos 
es mejor que calle, pues ya no valgo tanto la pena como para reabrir las heridas, César, y ya es más 
que demasiado que hayas sufrido una sola vez.”  
164 “No es volver a Ausonia lo que pido, sino que tal vez un día, cuando hayas cedido por la larga 
duración de mi castigo, me concedas un exilio más seguro y un poco más tranquilo, para que mi 
castigo sea proporcionado al delito cometido.” 
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La guerra lo sorprende en Sevilla y, tras haber trasladado a sus hijos y a Germaine 
a Francia, es encarcelado en la celda número cien de la prisión de Pamplona, destinada por 
aquellos días a los casos más graves cometidos. Gracias a la rápida intervención de su 
padre, quien logró algunas firmas de sus amigos más influyentes y quien le obligó 
posteriormente a quemar toda la correspondencia que había tenido con Azaña –al suponer 
un motivo indiscutible de fusilamiento–, recuperó su libertad. Pero en 1938 decide 
autoexiliarse con la ayuda de Pedro Sainz, ministro de Educación, y Severiano Martínez, 
ministro de la Gobernación. Su permanencia en España era inaguantable y así lo recoge en 
los primeros versos de “Reviviscencias (23)” de “Despedidas” en Y otros poemas: 
 
Cárcel. De noche a orillas de la muerte, 
Según el gran sistema de ese crimen 
Que a todos envolvía y se imponía. 
Pude yo entonces ser asesinado. 
Hipótesis que en rabia me mantiene   5 
Contra un poder con su poder no extinto.        
 
 
La sombra de un tirano en los dos poetas induce a la precipitada salida de su patria, 
bien sea por medio del destierro en Ovidio o el exilio en Guillén. Circunstancias y 
emociones semejantes envuelven a ambos: melancolía, desamparo, temor, recelo y 
desconocimiento ante lo que el futuro le depara en su nueva residencia. 
Tomi, situado en los confines del mundo civilizado desde la perspectiva ovidiana, 
es un lugar belicoso, inhóspito, gélido, salvaje e indiferente a la ley: Hostis adest dextra 
laevaque a parte timendus, / vicinoque metu terret utrumque latus (Ov. Pont. I 3, 57-58)165. 
No le cabe duda de que ni Sinope ni Jasón, entre otros, habían sido abandonados en un 
lugar más espantoso que éste. Los años pasan y la vejez, el insomnio, la enfermedad, la 




165 “El enemigo está al lado, temible desde la parte diestra y desde la siniestra, y los dos costados 
tiemblan por el miedo vecino.”  
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Nec caelum patior, nec aquis assuevimus istis,   
terraque nescioquo non placet ipsa modo. 
Non domus apta satis, non hic cibus utilis aegro, 
nullus, Apollinea qui levet arte malum,   10 
non qui soletur non qui labentia tarde 
tempora narrando fallat, amicus adest. 
Lassus in extremis iaceo populisque locisque,  
et subit affecto nunc mihi, quicquid abest.  
(Ov. Tris. III 3, 7-14) 
 
Ni soporto el clima ni me he podido acostumbrar a estas aguas y el propio país no 
me agrada, no sé por qué. No hay una casa suficientemente acomodada, no hay aquí 
alimentos apropiados para un enfermo, nadie que alivie mi mal con el arte de Apolo, 
ningún amigo que me consuele o que charlando conmigo me ayude a pasar sin sentir 
el lento transcurrir del tiempo. (Ramírez de Verger, 2005) 
 
Hasta tal punto padece los efectos del destierro que su lánguido cuerpo se 
transforma: quique per autumnun percussis frigore primo / est color in foliis, quae nova 
laesit hiems, is mea membra tenet, / nic viribus allevor ullis, et numquam queruli causa 
doloris abest (Ov. Tris. III 8, 29-32)166. Del mismo modo, notamos un interesante cambio 
en su idioma porque, a pesar de aferrarse a su lengua, empiezan a infiltrarse barbarismo en 
su latín: Nec dubito quin sint et in hoc non pauca libello / barbara: non hominis culpa, sed 
ista loci (Ov. Tris. V 7, 58-59)167.   
 
166 “El color que tienen el otoño las hojas batidas por los primeros fríos, a las que dañó el nuevo 
invierno, es el mismo que tienen mis miembros; no me siento aliviado con ningún remedio y nunca 
me falta motivo de quejarme a causa del dolor.” 
167 “Y no dudo de que incluso en este librito haya no pocas expresiones bárbaras: la culpa no es del 
hombre, sino del lugar.” Sin embargo, en versos posteriores Ovidio se contradice al apuntar que, 
reacio a perder definitivamente su idioma, se comunica con los aborígenes isleños mediante gestos 
(Ov. Tris. 5. 11. 35-36) Sin duda, es acusado el desvarío del poeta por el intenso dolor que padece 
y, una vez más, vuelve a rectificar al reconocer su conocimiento del griego y del sármata (Ov. Tris. 
5. 13. 58). 
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Atrás quedan sus familiares y amigos, cuya ayuda, sin éxito alguno, ha reclamado 
para interceder ante el emperador; atrás, el conmovedor grito de auxilio al César y atrás el 
gran esplendor de la faustuosa Roma, a la que solo puede acariciar tenuemente con la yema 
de sus cartas y la nostalgia de sus versos: Vade, liber, verbisque meis loca grata saluta: / 
contingam certe quo licet illa pede (Ov. Tris. I 1, 15-16)168. Nótese cómo su recuerdo 
únicamente lo conduce a sufrir pesadillas, alucinaciones, dolencias y a una apresurada 
senectud sedienta de muerte, con el fin de que al menos sus cenizas puedan regresar a su 
amada patria: Atque ea cum foliis et amomi pulvere misce / inique sub urbano condita pone 
solo (Ov. Tris. III 3, 69-70)169. Finalmente, su tenaz ruego y frágil esperanza terminan por 
consumirse; solo su talento y la compañía fiel de su musa alivian hasta cierto punto su 
tormento y a la vez despiertan en él un ansia de inmortalidad: Siquid habent igitur vatum 
praesagia veri, / protinus ut moriar, non ero terra, tuus. / Sive favore tuli, sive hanc ego 
carmine famam, / iure tibi grates, candide lector, ago (Ov. Tris. IV 10, 129-132)170. 
 
De igual forma, la poesía de Guillén se proyecta en ese mismo deseo ovidiano de 
eternidad al plasmar su intensa experiencia personal durante su exilio: 
 
Una permanencia tan prolongada lejos del ambiente, de mi idioma, representa, en 
parte, una vida no del todo lograda. Quizás no exista la plenitud completa más que 
cuando se logra vivir en esa profunda comunidad a lo que se pertenece. En este 
sentido, puedo decir que lo que más me ha faltado es el no sentir la lengua española 
a mi alrededor. El exilio no ha sido para mí un fenómeno radical, porque cualquier 
punto de la Tierra vuelvo a encontrar lo esencial: el aire, el agua, el sol, el hombre, 
la compañía humana. Ya lo he dicho en uno de mis poemas, “Más allá”: “Mi centro 
es este mundo: Cualquiera. Jamás he podido considerarme como completamente 
exiliado. Estoy siempre en esta patria que se llama el planeta Tierra. (Dónoan, 1987: 
59-60) 
 
168 “Ve, librito y saluda con mis palabras todos los lugares queridos: los tocaré, al menos, con el pie 
con que me está permitido hacerlo.” 
169 “Mezcla mis huesos con hojas y con polvo de amomo y entiérralos a las puertas de Roma.” 
170 “Y si los presagios de los vates tienen algo de verdad, desde el momento en que muera no seré, 
tierra, tuyo en adelante. Sea que yo haya obtenido este renombre por tu favor o por mi poesía, es 




En “Maremágnum”, incluido en Clamor, surge el poema “Dafne a medias” que 
recoge la huida, aunque no definitiva como en Ovidio, de su patria y la llegada a América. 
 
UN MISERABLE NAÚFRAGO 
Se aleja el Continente con bruma hacia más brumas, 
Y es ya rincón y ruina, derrumbe repetido, 
Rumores de cadenas chirriando entre lodos. 
Adiós, adiós, Europa, te me vas de mi alma, 
De mi cuerpo cansado, de mi chaqueta vieja.                    5 
El vapor se fue a pique bajo un mar implacable. 
A la vez que las ratas hui de la derrota. 
Entre las maravillas del pretérito ilustre 
Perdéis ese futuro sin vosotros futuro, 
Gentes de tanta Historia que ya se os escapa   10 
De vuestras manos torpes, ateridas, inútiles. 
Yo no quiero anularme soñando en un vacío 
Que llenen las nostalgias. Ay, sálvese el que pueda 
Contra el destino. Gracias, orilla salvadora 
Que me coges, me secas, me vistes y me nutres.   15 
En hombros me levantas, nuevo mundo inocente, 
Para dejarme arriba. Y si tuya es la cúspide, 
Con tu gloria de estío quisiera confundirme,   
Y sin pasado exánime participar del bosque, 
Ser tronco y rama y flor de un laurel arraigado.   20 
América, mi savia: ¿nunca llegaré a ser? 
Apresúrame, please, esta metamorfosis. 
Mis cabellos se mueven con susurros de hojas. 
Mi brazo vegetal concluye en mano humana.     
 
He ahí el perfil de la Europa guilleniana, cuna de dictaduras, enfrentamientos y 
devastaciones nucleares. Desangrada, contempla cómo sus hijos agonizan en su regazo o 
huyen como ratas buscando la salvación. El continente se hunde en el “rincón y la ruina”. 
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Así, en esta línea, como si de un aguafuerte goyesco se tratase, escribe Guillén en 
“Guirnalda Civil (11)” de “Sátiras” en Y otros poemas):  
 
Innúmeras son las vidas truncas.  
Cadáveres sepultos no se sabe  
Dónde: no hay cementerios de vencidos. 
Gente medio enterrada en sus prisiones.  
Algunos huyen, otros se destierran.                 5 
Para no padecer de propia cólera.  
 
El padecimiento, inconformidad e impotencia, como citábamos antes en sus 
confesiones, impulsan a Guillén y a otros cuantiosos intelectuales a emprender su 
liberación. Prendida su maleta, melancólicamente tiemblan en sus retinas algunos lugares 
de su infancia y juventud: Valladolid, Bidasoa, Irán, Hendaya, Sevilla, París…al igual que 
lo hacían las maravillas de Roma en las de Ovidio: el templo de Vesta, el Palatino o el 
Foro: A patria fugi victus et exul ego (Ov. Tris. I 5, 66)171 . 
Respecto al estado anímico después de su sentida despedida, frente a la hostilidad 
ovidiana, Guillén se muestra agradecido a la patria que lo ampara, hasta tal punto que, 
desde el primer momento en que la invoca, desea fusionarse con ella. Guillén anhela una 
transmutación rápida y voluntaria, lejos de la mutación impuesta por el lugar y la 
disconformidad de Ovidio. No obstante, he aquí que ambos poetas, incluso con 
sentimientos encontrados, coinciden en identificar su transfiguración con la imagen de un 
árbol –recordemos cómo Ovidio compara la tonalidad de su piel con las hojas caídas del 
otoño–, lo cual, sin lugar a dudas, nos lleva a recordar la metamorfosis de Dafne, entre 
otros mitos.172 Sin embargo, debido a la alusión directa en el título del poema guilleniano, 
“Dafne a medias”, nos centraremos exclusivamente en el mito de esta ninfa. Como es 
sabido, Dafne, estando continuamente acosada por Febo, fue convertida en laurel con la 
ayuda de su padre Peneo: 
 
Viribus absumptis expalluit illa citaeque 
 
171 “Yo he salido de la mía vencido y desterrado.”  
172 López Terrada (2005-2006). 
-236- 
 
[victa labore fugae « Tellus » ait, “hisce, vel istam, 
quae facit ut laedar, mutando perde figuram”]   545 
Victa labore fugae, spectans Peneidas undas 
“fer, pater” inquit “opem! si flumina numen habetis, 
qua nimium placui, mutando perde figuram!.” 
Vix prece finita torpor gravis occupat artus, 
mollia ciguntur tenui praecordia      550 
in frondem crines, in ramos bracchia crescunt, 
pes modo tam velox pigris radicibus haeret, 
ora cacumen habet: remanet nitor unus in illa. 
Hanc quoque Phoebus amat, positaque in stipite dextra. 
sentit adhuc trepidare novo sub cortice pectus,   555 
complexusque suis ramos, ut membra, lacertis 
oscula dat ligno: refugit tamen oscula lignum. 173   
(Ov. Met. I 543-557)  
 
Observemos cómo, desde un primer momento, tanto a Dafne como a Guillén le urge 
la mutación, con el objetivo de poner fin a su terrible persecución: “Trágame, echa a perder 
y ayúdame” clama la ninfa; “Apresúrame” grita Jorge. Y, en ambos, con gran rapidez se 
inicia su transfiguración. Dafne experimenta cómo la dureza, tosquedad y rugosidad del 
leño oprime sus sensuales extremidades, en tanto que la lengua del poeta muta antes que lo 
haga su cuerpo, de modo que en el hipertexto Guillén suplica con el anglicismo “please”. 




173 «Agotadas sus fuerzas palideció ella y vencida por el esfuerzo / de la rápida huida dijo: “Tierra, 
trágame o echa a perder / cambiando esta figura que hace que me incomoden”. Vencida por el 
esfuerzo de la huida, mirando a las aguas del Peneo / dijo: “Ayúdame, padre, si los ríos sois 
divinidades / echa a perder cambiando esta figura con la que he gustado demasiado”. / Apenas 
terminó su plegaria un pesado sopor invade sus miembros: sus suaves formas son rodeadas de 
delgada corteza, / sus cabellos crecen como hojas, sus brazos como ramas, / sus pies a poco tan 
veloces se adhieren en raíces perezosas, / en lugar del rostro está la copa: sólo la belleza queda en 
ella. / Aun así la ama Febo y colocando su diestra en el tronco / y abrazando con sus brazos las 
ramas como si fueran miembros / da besos a la madera: esquiva sin embargo los besos la madera.» 
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A mí me extrañaba verle tan castizo, ahí en Weslley, rodeado de gentes que 
hablaban una lengua que él conocía pero nunca apreció como pudo apreciar el 
francés o el italiano. Estaba más exiliado en América de lo que estaba en Francia o 
en Italia. Estuvo muy solo en el fondo. (RTVE, 1986). 
 
Volviendo al hipertexto guilleniano y a su respectivo hipotexto de Ovidio, la castiza 
sangre del vallisoletano es ya savia americana. Y en tanto que en la ninfa se transforma in 
frondem crines (550), el pelo del poeta es ya copa que se esparce como murmullo de hojas. 
Como indicábamos anteriormente, los brazos de Dafne crecen como ramas, pero en Jorge 
la transmutación de sus miembros superiores no se completa, se queda a la mitad –de ahí 
el título del poema “Dafne a medias”–, pues su mano sigue siendo humana para poder 
prolongar su labor poética y expresar de nuevo su gratitud al país que lo socorre. Así lo 
expresa también en “Brindis” de “A la altura de las circunstancias” en Clamor: 
 
Hijo de la madre Europa,  
América hospitalaria,  
Por ti levanto mi copa.  
Desde el más desnudo paria  
De algún país devastado   5   
Hasta el altivo emigrado  
Fuera de patria en acoso,  
¡Cuántos dan a su ventura,  
América tan futura, 
Forma de esfuerzo dichoso!    
 
En cambio, no todo acaba en un canto virginal a la esperanza y en una perspectiva 
jubilosa hacia el futuro en América: 
 
Pero ya no es posible volver atrás, hay que ir adelante, retroceder es un peligro. Ya 
tenemos bastante con esa broma pesada que ha durado cuarenta años. No se puede 
perder la esperanza. Si estamos en una dirección determinada, debemos continuar. 
No podemos volver al provincianismo violento y miserable de los años 40. Hay que 




Su exaltado agradecimiento no lo libra del dolor, del derrotismo, la impotencia y el 
fatal recuerdo. Y mucho menos lo redime del repudio y del rencor hacia Franco, único 
causante de su salida a Europa. Véase por ejemplo cómo en “Potencia de Pérez (V)” de 
“Maremágnum” en Clamor, Jorge descarga toda su ira hacia un dictador y su séquito 
demoledor, validados por el mismo Dios. La aplastante tiranía, como en época ovidiana, 
resplandece en todo su fulgor:  
 
¡Punto en boca! Vencida: 
Que todo se deforme                         40 
Roído  
Por encima de muertos y de presos 
Y desterrados, todos enterrados.      
(vv. 39-43) 
 
Y los que jamás se dejaron colocar el yugo fueron condenados al exilio o 
simplemente desaparecieron:  
 
Menos a los caídos. 
Bajo tierra o a la tierra de una ausencia 
Forzosa o escogida.                    10 
(VIII, vv. 8-10) 
 
Esta invectiva de intenso humor negro, nos trae a la memoria el Ibis de Ovidio, en 
el que el poeta jura a su rival un odio eterno y expresa su deseo de consagrarlo a las deidades 
infernales, maldiciéndolo reiteradamente: Terra tibi fruges, amnis tibi deneget undas, 
deneget affatus ventus et aura suos (105-106); Exul, inops erres, alienaque limina lustres, 
/ exiguumque petas ore tremente cibum (110-111); Sisque miser semper, nec sis miserabilis 
ulli: gaudeat adversis femina virque tuis (115-116); Tum quoque factorum veniam memor 
umbra tuorum, / insequar et vulnus ossea forma tuos (141-142) y Utque ferunt caesos sex 
cum Damasicthone fratres, / intereat tecum sic genus omne tuum (579-580)174. 
 
174 “Que la tierra te niegue sus frutos, el río su corriente, el viento y la brisa te nieguen sus soplos” 
(vv. 105-106); “Que desterrado y pobre andes errante y vayas de puerta en puerta, y con boca 
temblorosa pidas un poco de comida” (vv. 110-111); “Que siempre seas desgraciado sin que nadie 
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En definitiva, “Dafne a medias” supone un punto de encuentro entre ambos poetas, 
debido al gran paralelismo biográfico y emocional contenido en sus versos. En ellos se 
despiertan el dolor, la nostalgia, la disconformidad y el rencor albergado en sus pechos. 
Casi dos milenios les separan, pero Guillén no actúa como su servil imitador, sino que 
entabla un diálogo de “tú a tú” con el poeta latino que sobrepasa cualquier límite 
cronológico. La intertextualidad sitúa a los dos poetas frente a frente y los encumbra como 





El mito de Ariadna se documenta en las obras de Hesíodo (Teo. 947-949), Ovidio 
(Ars. I 527 ss. y III 35; Met. VIII 172 ss. y Her. X) y Catulo (Carm. LXIV 116 ss.).  
Ariadna, cegada de amor y por ello dispuesta a traicionar a su progenitor, ayuda a 
Teseo a matar al Minotauro, confiada por el juramento de que la llevaría a Atenas y la haría 
su esposa. Tras derrotar al monstruo y liberar a su pueblo, Teseo pone rumbo a su hogar 
con Ariadna, pero antes de llegar decide abandonarla en la isla de Día (Naxos)175. Allí la 
encuentra Dioniso, quien se desposa con ella y la hace inmortal. 
Guillén dedica a este mito dos poemas, “Ariadna, Ariadna” de “El pájaro en la 
mano” en Cántico y “Ariadna en Naxos” de “Estudios” en Y otros poemas.176  
 
 
le duela tu desgracia: que mujeres y hombres se regocijen de tus infortunios” (vv. 115-116); 
“También entonces vendré, sombra que no olvida tus actos, y en forma de esqueleto perseguiré tu 
rostro” (vv. 141-142) y “Y que como cuentas que fueron asesinados Damasictón y sus seis 
hermanos, así mueran tú y toda tu gente” (vv. 579-580). 
175 “En una variante más antigua, ella habría aparecido como esposa o amante del dios ya en la 
propia Creta, y lo habría abandonado por amor a un mortal; por eso Ártemis mató a la fugitiva: a 
ello alude el poeta de la Odisea con la observación de que Dioniso había dado pruebas a Teseo que 
quería llevarse consigo a Atenas a Ariadna de que esta había muerto ya en Día por obra de Ártemis.” 
(Harrauer y Hunger, 2008: 97) 
176 También es nombrada en “Viaje al gran pasado” de “Tiempo fechado” de Final: “Ariadna en 
Naxos, equis misteriosa.” (7). 
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1. “Ariadna, Ariadna”  
 
En este soneto la figura de Ariadna surge tan solo en el último verso. En los dos 
cuartetos el poeta manifiesta su torpeza y desconcierto acerca del enmarañado mundo que 
lo acoge. Posteriormente, revela su empeño por alcanzar un mayor conocimiento y, para 
ello, invoca el auxilio de la hija de Minos: 
 
¿Nubes serán pendientes hacia frondas 
Que yo soñase, cómplice dormido? 
Despierto voy por cúmulos de olvido 
Que resucitan de sus muertas ondas. 
 
¿Adónde me aventuro? Veo mondas  5 
Algunas ramas y colmado el nido, 
Y no sé si de Octubre me despido, 
O algún Abril me envuelve con sus rondas. 
 
Por ti me esfuerzo, forma de ese mundo  
Posible en la palabra que lo alumbre,             10 
Rica de caos sin cesar fecundo. 
 
¿No habré de merecer, si aún vacilo, 
La penumbra de un rayo o su vislumbre? 
Ariadna, Ariadna, por favor, tu hilo. 
 
Implora que le envíe el hilo que proporcionó la victoria a Teseo, tal y como apunta 
Catulo (Carm. LXIV 113):  
 
Inde pedem sospes multa cum laude reflexit 
errabunda regens  tenui uestigia filo, 
ne laberintheis e flexibus egredientem  115 




Después, héroe glorioso salvador, volvió atrás 
guiando sus erráticos pasos con un delgado 
hilo, porque ningún error imperceptible 
le impidiera salir de aquellos intrincados 
pliegues del laberinto del palacio de Minos.  115 
(Soler, 2011) 
 
Y también Ovidio (Met. X 172-173): Cum tibi, ne victor tecto morere recurvo, / 
quae regerent passus, pro duce fila dedi.177  
 
2. “Ariadna en Naxos” 
 
Los versos de “Ariadna en Naxos” ofrecen una recreación del mito a partir de los 
autores latinos señalados por Guillén a Manuel Alvar: “Cita usted a Catulo y a Ovidio. 
Estos textos los manejé. Me parece, si no me equivoco, que me influyó más Ovidio.” 
(Alvar, 1990: 161).  
A continuación, se exponen las relaciones hipertextuales establecidas en esta larga 
composición, estructurada por el poeta en tres partes, con el poema 64 de Catulo y el Arte 
de amar, las Metamorfosis y, principalmente, las Heroidas de Ovidio. 
 
2.1.Primera parte (vv. 1-70) 
 
Catulo y Ovidio comienzan el episodio de Naxos in medias res. Sin embargo, 
Guillén ofrece una recreación de su origen. En ella Ariadna, Teseo y una pareja de esclavos 
arriban a la isla de Día. Los jóvenes amantes pasean por la orilla hasta que ella se detiene 
para descansar. Es entonces cuando el cretense aprovecha para huir y dejarla sola. 
 
 
177 “Cuando te di como guía un hilo que condujera tus pasos, para que, vencedor, no te retuvieran 




El barco se detuvo. 
“¿Nombre tiene esa isla?” 
Era la voz de Ariadna. 
Dijo Teseo: “Naxos. 
¿Y si desembarcáramos?”.   5 
“En esa parte no muy atractiva, 
Sin gente?” 
Descendió la pareja. 
Quedaron dos esclavos en la barca. 
Por la orilla vagaron los esposos.  10 
La exploración fue breve. 
Cerca había una gruta. 
Ariadna se sentó sobre una roca. 
“Aguárdame.” 
Y Teseo se fue… ¿por su camino?  15 
Y desapareció. 
¿Acaso para siempre? 
Ella aguardó, cansada. 
 
El calor 
Mantenía amistad con muchas cosas.  20 
Sonaba el mar con ritmo 
De gran ondulación que acompañase, 
Y cedió su vigilia a tal reposo 
La mujer de Teseo:  
Deleite de un cansancio que se borra. 
(vv.1-25) 
 
Nada más despertar de su letargo y no encontrar al héroe, se niega a aceptar que ha 
sido abandonada. Los hipotextos latinos recogen esta misma impresión. En primer lugar, 
Catulo: 
 
Namque fluentisono prospectans litore Diae,  
Thesea cedentem celeri cum classe tuetur  
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indomitos in corde gerens Ariadna furores,  
necdum etiam sese quae uisit uisere credit,  55 
utpote fallaci quae tum primum excita somno  
desertam in sola miseram se cernat harena.  
immemor at iuuenis fugiens pellit uada remis,  
irrita uentosae linquens promissa procellae.  
quem procul ex alga maestis Minois ocellis,  60  
saxea ut efigies bacchantis, prospicit, eheu,  
prospicit et magnis curarum fluctuat undis,  
non flauo retinens subtilem uertice mitram,  
no contecta leui uelatum pectus amictu, 
non tereti strophio lactentis uincta papillas,   65 
omnia quae toto delapsa e corpore passim  
ipsius ante pedes fluctus salis alludebant.    (Cat. LXIV 52-67)   
 
Así, desde la orilla rumorosa de Día 
ve marcharse a Teseo, con su veloz escuadra 
Ariadna, que lo sigue con la mirada y siente 
incontenible rabia en su pecho. Y aún  55 
no se cree que esté viendo lo que acaba de ver: 
que recién despertada del engaño se encuentre 
abandonada, pobre, sobre esa playa sola. 
Ya no se acuerda de ella el joven que en su fuga 
agita con los remos los fondos, entregando   60 
promesas incumplidas a la procela airosa. 
De lejos, entre algas, con ojos apenados,  
continúa mirándolo aquella hija de Minos  
como estatua de roca de una bacante, ay.  
Continúa mirándolo, movida por las olas  65 
enormes de la pena. Está que no se sostiene 
en su rubia cabeza la toca delicada,  
que no tapa su busto desnudo el leve velo, 
ni rodea el sostén esos pechos de leche. 
Todo ha ido resbalando desde su cuerpo entero 70 







Tempus erat, vitrea quo primum terra pruina  
spargitur et tectae fronde queruntur aves. 
incertum vigilans ac somno languida movi  
Thesea prensuras semisupina manus:  10 
Nullus erat! referoque manus iterumque retempto 
perque torum moveo bracchia: nullus erat!    
(Ov. Her. X 7-12) 
 
Era el momento en que la tierra acaba de esparcir los cristales de la escarcha y se 
quejan los pájaros ocultos en las frondas. Sin acabar de espabilarme, y atontada de 
sueño, moví las manos recostada para abrazarme a Teseo: no estaba; vuelvo a echar 
los brazos y busco otra vez pasando los brazos por toda la cama: no estaba. (Ramírez 
de Verger, 2005) 
 
Y en el hipertexto encontramos: 
 
Abrió los ojos. Se alarmó. ¿Teseo? 
No. Se extraviaron voces. 
Naxos allí sin próximo habitante, 
Vegetación escasa hacia una playa, 
Primordial desnudez.     30 
Teseo ¿dónde está? ¿Se esconde acaso?        
(vv. 26-31) 
 
Sin embargo, poco a poco es consciente de la fechoría de su amado y el miedo la 






Se rindió a la evidencia: 
Un total abandono… 
Con invasión de miedo,    35 
Miedo del mundo, miedo del amado.    
(vv.32-36) 
 
Excussere metus somnum; conterrita surgo 
membraque sunt viduo praecipitata toro.  
(Ov. Her. 7. 13-14) 
 
Los miedos me despejaron el sueño; me incorporo aterrada y de un salto 
salgo del lecho vacío. (Ramírez de Verger, 2005) 
El dolor y la soledad comienzan a invadir a la desdichada. En los versos de Ovidio, 
Ariadna proyecta su dolor hacia fuera, lo expresa a través del cuerpo: se golpea, se arranca 
el pelo, grita, corre desesperadamente y, finalmente, se sienta en una piedra cuya dureza y 
frialdad considera como una extensión de ella misma. En Guillén, Ariadna no expresa su 
pena con aspavientos sino de forma bastante comedida. Se sienta sobre una roca y llora en 
silencio: 
 
Ya no está sola. Su dolor, Teseo, 
Convive con la entraña, 
Con la memoria que se le revuelve 
Sin recuerdos concretos.    45 
Un vacío se extiende haciendo daño. 
¿Posible aquella ausencia, 
Tal oquedad? A nada corresponde. 
Enigmas. 
Que aquella angustia oscura no soporta. 50 
Ensimismada Ariadna 
Sobre un peñasco se hunde en el vacío. 
 
[…] Ariadna ve su desventura dentro, 
Dentro de sí remota, 
Un horror fabuloso.           
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(vv. 42-52 y vv. 58-60) 
 
Protinus adductis sonuerunt pectora palmis,  15 
utque erat e somno turbida, rupta coma est.  
Luna fuit: specto siquid nisi litora cernam: 
quod videant oculi, nil nisi litus habent.  
Nunc huc, nunc illuc et utroque sine ordine, curro: 
alta puellares tardat harena pedes.   20 
Interea toto clamanti litore "Theseu!" 
reddebant nomen concava saxa tuum, 
et quotiens ego te, totiens locus ipse vocabat. 
 
[…] Iamque oculis ereptus eras: tum denique flevi: 
torpuerant molles ante dolore genae.  
quid potius facerent, quam me mea lumina flerent,  45 
postquam desieram vela videre tua?  
Aut ego diffusis erravi sola capillis,  
qualis ab Ogygio concita Baccha deo; 
aut mare prospiciens in saxo frigida sedi,  
quamque lapis sedes, tam lapis ipsa fui.   50 
(Ov. Her. X 15-23 y 43-50)178 
 
Resonó al punto mi pecho a los golpes de mis palmas y tiro de mis cabellos, 
despeinados como estaban del sueño. Había luna; me esfuerzo por ver algo más allá 
de la costa; pero los ojos no alcanzan a ver nada más allá. Corro sin tino de acá para 
allá, de un lado a otro; la espesa capa de arena refrena mis pies de muchacha. Y, 
mientras gritaba por toda la playa “¡Teseo!”, las cóncavas rocas me devolvían tu 
nombre, y cuantas veces yo te llamaba, otras tantas te llamaba aquel paraje […] Y 
ya te había arrancado de mis ojos; entonces por fin me puse a llorar, hasta entonces 
había tenido mis tiernas mejillas embotadas de dolor. ¿Qué iban a hacer mis ojos 
sino llorar por mí, después de que había dejado de ver tus velas? Y yo ya vagaba 
sola y sin rumbo, con el pelo revuelto, como una bacante excitada por el dios 
 
178 Esta misma actitud se recoge en el primer libro de Arte de amar (527 ss.). 
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Ogigio; o ya me quedaba sentada en una roca, yerta, mirando el mar, y tan de piedra 
era yo misma como mi asiento. (Ramírez de Verger, 2005) 
 
El arrepentimiento tampoco dilata su entrada y hace mella en Ariadna. Haber 
traicionado a su patria y familia no le ha garantizado la unión eterna con Teseo. Así, de 
nuevo, lo expresan los tres poetas. En el poema catuliano (64, 116-120) surge la situación: 
 
Sed quid ego a primo digressus carmine plura  
commemorem, ut linquens genitoris filia uultum,  
ut consanguineae complexum, ut denique matris,  
quae misera in gnata deperdita laeta<batur> 
omnibus his Thesei dulcem praeoptarit amorem.  120 
(Cat. LXIV 116-120) 
 
Mas, ¿por qué desviarme del comienzo del canto 
recordando más hechos: cómo Ariadna rehuía 
que su padre la viera, la abrazara su hermana 
o hasta su propia madre, que confusa encontraba 
alegría en la hija perdida, cómo a todo 
antepuso ella el dulce amor a su Teseo. 
(Ramírez de Verger, 2005) 
 
En las Heroidas se recoge el mismo sentimiento: 
 
Nam pater et tellus iusto regnata parenti  
prodita sunt facto, nomina cara, meo,  70 
cum tibi, ne victor tecto morerere recurvo,  
quae regerent passus, pro duce fila dedi. 
 (Ov. Her. 10, 69-72) 
 
Porque mi padre y mi tierra, gobernada por él con justicia, nombres queridos, han 
sido traicionados por mi culpa, cuando te di como guía un hilo que condujera tus 
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pasos, para que, vencedor, no te retuvieran las revueltas del laberinto. (Ramírez de 
Verger, 2005) 
 
Y en “Ariadna en Naxos”, retomando ambos hipotextos, puede leerse: 
 
Traición. ¿Y de aquel hombre 
Con quien gozó de amor y de una   
Hazaña?  
Teseo, laberinto, Minotauro. 
Horas felices en aquella Creta 
Del palacio real.     65 
Teseo, Fedra, Minos, Pasifae… 
Esa mujer tendida  
Reduce 
Su gran memoria al héroe, 
Siempre deslumbrador.    70  
(vv. 61-70) 
 
2.2. Segunda parte (vv. 71-130) 
 
La angustia aumenta hasta llegar a su culmen; sin embargo, como comentábamos 
anteriormente, la protagonista guilleniana no alcanza el exasperado resentimiento de la 
heroína ovidiana:  
 
Reminiscencias muy confusamente 
Retornan     80 
A la tan dolorida. 
No gime Ariadna. Se concentra, muda, 
Es un desgarramiento: 
Condenación sin juicio.  





Ahora bien, esta moderación no impide que Ariadna dude del ilustre linaje de 
Teseo, como aparece en el poema de Catulo: 
 
Quaenam te genuit sola sub rupe leaena,  
quod mare conceptum spumantibus exspuit undis,  155 
quae Syrtis, quae Scylla rapax, quae uasta Carybdis,  
talia quae reddis pro dulci praemia vita?  
(vv. 154-157) 
 
¿Qué leona te parió al pie de roca solitaria, 
qué mar te engendó y te parió de sus espumantes olas, 
qué Sirte, qué Escila rapaz, qué monstruosa Caribdis, 
a ti que por la dulce vida tal recompensa me das? 
 
E igualmente en Ovidio aparece la idea: Nec pater est Aegeus, nec tu Pittheidos 
Aethrae / filius: auctores saxa fretuque tui! (vv. 130-131)179. En la misma lína, Guillén 
exclama: “¿Aquel Teseo es héroe?” (vv. 86).  
El mar, como también lo fue en Ovidio, es el único testigo de su arrepentimiento, 
llanto, reproches y agonía: 
 
Mira Ariadna hacia el mar: 
Implacable su azul. 
Y más despacio escruta el horizonte. 
Es pavorosa, bajo tanto cielo,   90 
La soledad sin mínima esperanza 
De salvación. ¿No existe más que Naxos, 
Olvidado, perdido?      
(vv. 87-93) 
 
Ascendo (vires animus dabat) atque ita late 
aequora prospectu metior alta meo. 
 
179 “No es Egeo tu padre, ¡tú eres hijo de Etra, la hija de Piteo; tus padres son las piedras y el mar.” 
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[...] Aut mare prospiciens in saxo frigida sedi. 
(vv. 27-28, 49) 
 
Me subo; la rabia me daba fuerzas; y así mido con la vista a lo lejos el ancho mar 
[…] Ya me quedaba sentada en una roca, yerta, mirando el mar. 
 
Pese a que el final de sus días parece estar cerca ─“Ariadna va a morir” (101)─, no 
todo está totalmente perdido. Entre la lluvia y las sombras se augura una nueva oportunidad 
para la muchacha. El mismo mar que facilitó la huida de Teseo le deja entrever la llegada 
de un dios: 
 
¿Flotante 
Por esa blanda atmósfera   110 
Se encontrará algún dios 
Con sus rayos rectores? 
¿Habrá ya algún destino 
Que penda sobre Ariadna, sobre Naxos? 
La en absoluto sola    115 
Columbra anulación. 
¿Anulación? Quién sabe. 
Un azar ─ ¿por qué no? ─ 
Puede irrumpir en el minuto mismo 
─ ¡Luz! ─ de algún cruzamiento,  120  
Fasto o nefasto azar, 
Resurrección, transformación, sorpresa 
Creadora, quién sabe.  
(vv. 109-123) 
 
2.2.Tercera parte (vv. 131-206) 
 
Pese a que Guillén considera a sus lectores como conocedores de la escena que 
recoge en esta última parte (“Entonces… / Es una historia antigua. La sabemos” [131- 
132]), no existen apenas referencias clásicas que la respalden (Guerrero, 2000: 104). Por 
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tanto, nos encontramos, en terminología de Genette, con un acabamiento o imitación seria 
(forgerie). Sin alterar y respetando el estilo del relato mitológico, inventa un original 
desenlace donde la constante desesperación de la atormentada Ariadna catuliana y ovidiana 
se ve aliviada con la llegada de Dioniso.180  
Es importante destacar que “Ariadna en Naxos” contiene los únicos versos que 
Guillén dedica al dios Dioniso en Aire nuestro. Varios autores han estudiado esta 
composición, pero casi todos ellos han optado por relegar la presencia del dios Dioniso a 
un segundo plano. De este modo, el pionero Manuel Alvar no profundiza en la función del 
comportamiento heroico de la divinidad respecto a la cretense y se limita a ver el poema 
guilleniano como un encomio que transforma el relato mítico “en paradigma de dolor y 
soledad” (1984: 78). Por otro lado, Guerrero (2000) solo señala que Dioniso supone una 
nueva esperanza respecto al amor en el poema; y Fernández (2012) no considera a Dioniso 
como elemento anulador del tiempo y de la soledad, dos campos semánticos establecidos 
por la autora. Por último, Díez de Revenga (2013) simplemente recopila los estudios 
anteriores, sin aportar novedad a la interpretación. 
Pero Dioniso va más allá de todas esas afirmaciones. En los versos iniciales de esta 
tercera parte de la composición, Dioniso todavía no ha desembarcado en Naxos, pero la 
mera evocación de su presencia ya conlleva destacados cambios, tanto en el contexto que 
envuelve a Ariadna como en ella misma. Así, por un lado, la isla donde la soledad campa 
a sus anchas será visitada por un barco cargado de personas, cuando el mar renuncia a su 
bravura y favorece su arribada:  
 
Ariadna agonizante 
No puede oír ni ver ese oleaje, 
Ahora tan hermoso.    135 
¡Un barco! 
Y desembarcarán 
Personajes de Grecia. 
Sociedad acompaña 
 
180 En las Heroidas no aparece la figura Dioniso. Sin embargo en las Metamorfosis (VIII 176-177) 
puede leerse: […] desertae et multa querenti / amplexus et opem Liber tulit (“Desamparada y 




─Vedle, central─ a un dios:   140 
Tan próximos los dioses y los hombres.    
(vv. 133-141) 
 
A continuación, el agonizante estado de Ariadna también se transforma: 
 
Con aquella mujer ya moribunda,  145 
Que su pulso recobra, 
Su ritmo esperanzado.  
(vv. 145-147) 
  
Sin duda, la venida de Dioniso supone el punto álgido del relato. El dios, cautivado 
fuertemente por la joven, no viene a su encuentro buscando una relación sexual esporádica. 
Dioniso está dispuesto a compartir con ella el beneficio que le fue otorgado cuando era 
niño, la resurrección y la inmortalidad a través de su amor, como anunciaba Guillén en los 
últimos versos de la segunda parte: “Resurrección, transformación, sorpresa / Creadora, 
quién sabe” (122-123). La atracción entre ambos no se demora: 
 
Dionisos 
Ve en Ariadna, ya erguida, 
Princesa de infortunio.   150 
Le atrae su hermosura. 
Dionisos es jovial y su alegría 
Va a envolver a la dama, 
Retráctil, 
Todavía doliente.    155 
Sobre el dolor Dionisos es divino.      
(vv. 148-156) 
 
La fugacidad del tiempo desaparece en el momento que su cuerpo se funde 
apasionadamente con el de Ariadna. Ambos disfrutan del instante vivido, cumpliendo con 




Transcurre tiempo. ¿Cuánto? 
Ariadna ascenderá 
Fatalmente al amor. 
Probable otra existencia.   160 
 
¿Todo es igual? No, todo es diferente. 
El amor siempre alumbra algún paisaje, 
Y su idioma y su aroma, primavera 
Y a orillas del más íntimo verano, 
Penumbra en la reserva más recóndita  165 
De los amantes, siempre lejanísimos. 
La hora es tan profunda que se esconde, 
Desnudez para dos, secreto gozo, 
Sin saber ya de fecha, tan ajenas: 




Pero Guillén no concluye aquí “Ariadna en Naxos”. El poeta no eterniza el placer 
de los amantes ni le otorga la inmortalidad a Ariadna como lo hiciera Ovidio (Met. X 177-
182)181. Guillén los hace partícipes de la inconsistencia de la vida. Actúa como la voz de 
su conciencia y les advierte que, aunque “la esperanza invente / Su verdad” (177-178), la 
perecedera realidad sigue su curso, como refleja en esta fascinante metáfora: “Culminante, 
 
181 “[…] utque perenni / sidere clara foret, sumptam de fronte coronam / immisit caelo: tenues 
volat illa per auras / dumque volat, gemmae nitidos vertuntur in ignes / consistuntque loco specie 
remanente coronae, / qui medius Nixique genu est Anguemque tenentis.” (“[…] y para que brillara 
/ con un astro imperecedero, le quitó de la frente la corona / y la envió al cielo; vuela la corona a 
través de las auras ligeras, / y mientras vuela, las gemas se tornan refulgentes estrellas / y se fijan 
─ subsiste la forma de corona ─ en un lugar / que está entre el Arrodillado y el Serpentario.” Antes 
que Ovidio, Hesíodo (Teo. 947-949) escribió: “χρυσοκόμης δὲ Διώνυσος ξανθὴν Ἀριάδνην, / 
κούρην Μίνωος, θαλερὴν ποιήσατ᾽ ἄκοιτιν· / τὴν δέ οἱ ἀθάνατον καὶ ἀγήρων θῆκε Κρονίων.” 
(“Dioniso, el de dorados cabellos, a la rubia Ariadna hija de Minos la hizo su floreciente' esposa; y 




relámpago con fondo / De universo.” (182-183). Para el poeta no hay cabida para “edenes 
falsos” (193) y “es menester el claroscuro”, refiriéndose a los avatares intrínsecos de la 
existencia humana. El destino está para asumirlo, pero con la creencia de que cada día 
puede ser un reencuentro con Dioniso: 
 
Hombre y mujer dichosamente opuestos 200 
Encamando unidad. Y que se cumpla 
Su terrenal destino. La pareja 
Frente al mañana siempre, siempre 
Incógnito. 
Ariadna:     205 
Dionisos va a llegar.   




Diestro cazador, discípulo de Quirón según algunas versiones, cuentan que se 
detuvo a contemplar la desnudez de Artemis mientras ella se bañaba. La diosa llena de ira 
lo convirtió en ciervo y fue devorado por los propios perros del joven. Las primeras noticias 
de este mito constan en Calímaco (Him. 5, 105 ss.) y Ovidio lo desarrolla más ampliamente. 
He aquí una selección de las partes más relevantes de su relato:  
 
Dumque ibi perluitur solita Titania lympha, 
ecce nepos Cadmi dilata parte laborum 
[...] pervenit in lucum: sic illum fata ferebant.   
Qui simul intravit rorantia fontibus antra, 
sicut erant, nudae viso sua pectora nymphae 
percussere viro subitisque ululatibus omne 
implevere nemus circumfusaeque Dianam   180 
corporibus texere suis: tamen altior illis 
ipsa dea […]  
[...] addidit praenuntia verba futurae: 
“nunc tibi me posito visam velamine narres, 
sit poteris narrare […] 
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Vt vero vultus et cornua vidit in unda,   200 
[...] Ingemuit [...]  
mens tantum pristina mansit.  
Quid faciat? […] 
Dum dubitat, videre canes […] 
[...] ea turba cupidine praedae […]    225 
[...] sequuntur.  
Ille fugit per aquae fuerat loca saepe secutus, 
[...] clamare libebat [...]  
Vndique circumstant, mersisque in corpore rostris 
dilacerant falsi dominum sub imagine cervi.   
(Met. III 138-250) 
 
Mientras la Titania estaba bañándose, como de costumbre, 
en aquellas aguas, he aquí que el nieto de Cadmo, haciendo un alto en la cacería 
[…] llega a esta arboleda; así lo guiaban los hados. 
Tan pronto como penetró en la gruta, húmeda por el manantial, 
las ninfas, al ver un hombre, desnudas como estaban, 
se golpearon sus pechos, llenaron de repentinos alaridos 
todo el bosque, y rodeando a Diana  180   
la taparon con sus cuerpos pero  
la diosa […] 
[…] añadió […] 
estas palabras que presagiaban la inminente catástrofe: 
“Vete ahora a contar que me has visto sin ropa,  
si es que puedes contarlo” […] 
Cuando se vio en el agua la cara y los cuernos,  200 
[…] dio gemidos, […] 
sólo le quedó su primitiva inteligencia.  
¿Qué debía hacer? […] 
Mientras duda lo han visto los perros […] 
[…] Tal jauría, ávida de presa, […] 
le acosa […]                                                 225        
Huye él por los parajes por donde muchas veces había dado caza […] 
[…] deseábales gritar […] 
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Por todas partes le rodean y con los hocicos hundidos en el cuerpo, 
despedazan a su dueño bajo la falsa apariencia de un ciervo. 
(Ramírez de Verger, 2005) 
 
Nuestro poeta recoge este mito en “Acteón que se salva” de “Alrededor” en 
Homenaje. En sus versos Acteón experimenta una radical transformación respecto a los 
hipotextos de Calímaco y Ovidio. En primer lugar, el espacio es completamente diferente. 
Frente al frondoso y virginal locus amoenus ovidiano de límpidos y frescos manantiales, 
se dibuja una naturaleza casi muerta en estos versos: 
 
Se llamaba Acteón, tan culto era el linaje 
De aquel hombre perdido 
─Sin riesgo ─ por campiña urbanizada, 
Mensaje 
De ciudad no remota.     5 
 
¿Lo rústico en olvido? 
Agrada 
La maleza que brota 
Como una incitación a rutas imprevistas. 
[…] Sin faunos, sin insectos, 
Naturaleza aséptica no ofrece más que flor 
Sin caricia de olor. 
[…] Sin ninfas ni deidad, sin amor la belleza […] 
(vv. 1-9; 16-18 y 24) 
 
Vallis erat piceis et acuta densa cupressu,   155  
nomine Gargaphie, succinctae sacra Dianae, 
cuius in extremo est antrum nemorale recessu 
arte laboratum nulla: simulaverat artem 
ingenio natura suo, nam pumice vivo 
et levibus tofis nativum duxerat arcum.     160           
Fons sonat a dextra tenui perlucidus unda, 
margine gramineo patulos incinctus hiatus. 
Hic dea silvarum venatu fessa solebat 
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virgineos artus liquido perfundere rore.182       
(Ov. Met. III 155-164) 
 
Pero, sin duda, lo más llamativo es la conversión del manantial de Diana en una 
playa nudista y la percepción de la diosa como una “guiri” desnuda, que saluda sin pudor 
a Acteón. De esta forma el mito se ha fusionado con la época del destape en la que vive el 
poeta: 
 
El extraviado errante,     10 
De pronto y sin querer, se descubre delante 
De un campo de nudistas. 
Oh, todos son correctos. 
Acteón ve a una dama. 
“Good morning” Acteón se figura que exclama. 15 
¿Quizá “Lovely day”? […]     
(vv. 10-16) 
 
Frente a las ninfas que se desgañitaban, golpeaban y corrían despavoridas al amparo 
de su diosa tras ver al joven (Met. 3, 177-182), en “Acteón que se salva” dice Guillén: “La 
gente charla. Nadie a nadie ve.” (19). Por tanto, en los versos de nuestro poeta el 
imprudente personaje ovidiano no muere trágicamente, porque no ha cometido falta alguna. 
Finalmente, después de observar a varias personas como Dios las trajo al mundo, en franco 




Καλύκης δὲ καὶ Ἀεθλίου παῖς Ἐνδυμίων γίνεται, ὅστις ἐκ Θεσσαλίας Αἰολέας 
ἀγαγὼν Ἦλιν ᾤκισε. λέγουσι δὲ αὐτόν τινες ἐκ Διὸς γενέσθαι. τούτου κάλλει 
 
182 “Había un valle poblado de pinos y picudos cipreses, / llamado Gargafia, consagrado a Diana 
con las haldas en cinto, / en cuyo más lejano confín hay una rocosa gruta, fruto / de ningún arte; la 
naturaleza con su propio ingenio / había imitado al arte; pues con piedra pómez viva / y con ligeras 
tobas había trazado un arco. / A la derecha murmura un pequeño manantial de agua cristalina, / con 
su anchuroso cauce rodeado de herbosas orillas. / Aquí la diosa de las selvas, fatigada de la caza, 
solía / bañar en esta agua límpida su cuerpo virginal.” 
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διενεγκόντος ἠράσθη Σελήνη, Ζεὺς δὲ αὐτῷ δίδωσιν ὃ βούλεται ἑλέσθαι· ὁ δὲ 
αἱρεῖται κοιμᾶσθαι διὰ παντὸς ἀθάνατος καὶ ἀγήρως μένων. (Apol. Bibl. 1, 7.5)  
De Cálice y Aetlio nació un hijo, Endimión, quien con eolios sacados de Tesalia 
fundó Élide; algunos dicen que era hijo de Zeus. Por su extraordinaria belleza, 
Selene se enamoró de él, y Zeus le concedió lo que quisiera. Él eligió dormir por 
siempre, joven e inmortal.” (Rodríguez de Sepúlveda, 1985) 
 
Ovidio solo se refiere a este mito y su vinculación con la luna en tres ocasiones 
(Her. XVIII 63; Ars. III 83 y Trist. II 299). Igualmente, Guillén en un único poema, “Urnas” 
de “Glosas” en Y otros poemas, plasma la estrecha relación entre Endimión y el satélite: 
¿Íbate tanto en un pastor dormido? 
Urna invulnerable 
─Durmamos─ del sueño: 
Endimión tranquilo. 
Celeste clemencia, 
Urna de la luna,  5 
Noche inviolada 
Bajo la gran comba. 
Endimión tranquilo, 
El sueño hacia ensueño 




Este mito no está recogido por Ovidio. En cambio, Guillén ofrece su conocimiento 
acerca del doble significado del vocablo griego ψυχή (alma y mariposa)183 en tres 
ocasiones: en “Jean Cassou. En la cárcel (I)” de “Variaciones” en Homenaje: “Y arde allí 
mismo Psique, las alas extendidas” (14); en los dos primeros versos de “Este muerto (I)”, 
 
183 “El desarrollo de esta imagen es plenamente reconstruible: (a) procedentes de la antigua pintura 
griega de vasos, se conocen numerosas imágenes de eídola, representaciones incorporales del alma, 
que como pequeños seres alados estaban provistos de escasos rasgos individuales y revolotean en 
torno a los muertos o las tumbas; (b) los griegos llamaban también psyché a la mariposa. Reunir 
ambas cosas en una sola imagen era lógico.” (Harrauer, 2008: 737). 
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“Psique. La mariposa / Más tenue, transparente”; y en “Aire nuestro (1)” de Y otros poemas, 




Guillén, conocedor también de la historia del opulento Midas y su obsesión por el 
oro (Ov. Met. 11, 85-145), lo menciona en “La expresión (15)” de “En la vida” en Final, 
con la intención de manifestar la total repulsa a la riqueza y su preferencia por el poder de 
la comunicación: 
 
Yo no quiero ser tan rico 
Según cualquier diccionario. 
Con este mundo tan vario 
Jamás compite mi pico. 
¿Qué palabras? Las vividas.    5 




El poema “Para no mancharte” de “Tiempo fechado” en Final toma el mito de quien 
padeció hambre y sed eternamente (Ov. Met. VI 240), para asociarlo a la ambición de un 
pretencioso filósofo por las utopías: 
 
Una ansiedad de Tántalo es la tuya. 
De acariciar no dejas utopías, 
Que, 
ya reales, 
abandonarías sin prorrumpir, feliz, en aleluya. 5 
 
Filósofo, prefieres lo ideal  







3.10. OTRAS ALUSIONES MITOLÓGICAS 
 
En “Una plaza” de “Variaciones” en Homenaje se evoca a Polifemo en estos versos: 
“Se piensa por contraste en Polifemo: / Cantó bien su ansiedad. ¡Sol de Sicilia!” (13-14). 
Alejado de él, Galatea es recordada por su sublime hermosura184 en “Bella adrede” de “El 
pájaro en la mano” en Cántico: 
 
Sobre el hombro solitario, 
Tan ligero de tan duro 
(Mira a la aurora en apuro, 
Fuga del lirio precario),   
Guarda luces de un acuario    5 
(Feria marina en el cielo), 
Ardua para el fiel desvelo, 
Galatea, bella adrede. 
(Mira a la aurora. Ya cede 
Lirios al mar paralelo.)      
 
En esa misma línea, “San Sebastián” de “Atenciones” en Homenaje asocia el cuerpo 
asaeteado del mártir a un “Adonis nuevo” (v. 6): 
 
¿Quién te pone en peor estado, 
San Sebastián desventurado: 
 
El cruel que arroja su flecha 
Contra un mozo que Dios acecha, 
 
O ese pintor que como efebo   5 
Te imagina, ya Adonis nuevo, 
 
184 Posteriormente en el poema “Dura Galatea” de “Al margen” en Homenaje también se hace 
referencia a este mito pero a través de otro hipertexto, concretamente estos versos de la primera 
égloga de Garcilaso de la Vega: “¡Oh más dura que mármol a mis quejas / Y al encendido fuego en 





Y mezclando hermosura y muerte 
Desea en tu martirio verte 
 
Suave y sangriento sin un grito, 
Repugnantemente exquisito?         
 
Por último, cabe destacar que el poema “Electra frente al sol” de “El pájaro 
en la mano” en Cántico no se incluye en este repertorio mitológico, aunque así lo 
sugiera Cristóbal López (2002: 146), ya que consideramos que no existe ningún 
indicio para tal afirmación, como puede comprobarse185: 
 
Un resto de crepúsculo resbala, 
Gris de un azul que fue feliz. ¿Ceniza 
Nuestra? La claridad final, melliza  
Del filo, hiere al bosque: fronda rala. 
 
Cae talando el sol. ¡Cruel la tala,  5 
Cruel! No queda tronco. Se encarniza 
La lumbre en la hermosura quebradiza, 
Y ante el cielo el país se descabala. 
 
¿Todo a la vez? Ahora van despacio 
Los juntos por su ruta de regreso  10 
Ya es íntimo, ya es dulce el día lacio. 
 
Todo a la vez. Se encienden las primeras 
Luces humanas. ¡Ah, con que embeleso 




185 Tal vez, con estos versos Guillén hace mención a la central eléctrica de la que fue promotor su 










Guillén con “Al margen de Sófocles. Adiós a la doncella Antígona” contempla 
entristecido cómo Antígona se encamina al final de sus días. Tras varias calamidades 
encadenadas y su desafío a la ley humana frente a la ley divina, es condenada a ser enterrada 
viva.  
Antígona era hija del rey Edipo quien, después de descubrir que había matado a su 
padre y había contraído matrimonio con su propia madre, se arrancó los ojos y fue 
desterrado por su cuñado Creonte a Tebas. En Edipo en Colono, se observa cómo Antígona 
fue la única que deseó acompañarlo hasta la muerte y más allá porque no recibió un funeral 
apropiado: 
 
ἈN.  Eἰ ξυμπονήσεις καὶ ξυνεργάσει σκόπει. 
ἸΣ. Ποῖόν τι κινδύνευμα; ποῦ γνώμης ποτ᾽ εἰ; 
ἈN. Eἰ τὸν νεκρὸν ξὺν τῇδε κουφιεῖς χερί. 
ἸΣ. Ἦ γὰρ νοεῖς θάπτειν σφ᾽, ἀπόρρητον πόλει; 
ἈN. Tὸν γοῦν ἐμὸν καὶ τὸν σόν ἢν σὺ μὴ θέλῃς  45 
ἀδελφόν: οὐ γὰρ δὴ προδοῦσ᾽ ἁλώσομαι. 
ἸΣ. Ὦ σχετλία, Κρέοντος ἀντειρηκότος; 
ἈN. Ἀλλ᾽ οὐδὲν αὐτῷ τῶν ἐμῶν μ᾽ εἴργειν μέτα. 
(Sof. Ant. 39-48) 
 
Antígona.– Piensa si quieres colaborar y trabajar conmigo. 
Ismene.– ¿En qué arriesgada empresa? ¿Qué estás tramando? 
Antígona.– (Levantando su mano.) Si, junto con esta mano, quieres levantar 
el cadáver. 




Antígona. – Pero es mi hermano y el tuyo, aunque tú no quieras. Y 
ciertamente, no voy a ser cogida en delito de traición. 
Ismene.– ¡Oh temeraria! ¿A pesar de que lo ha prohibido Creonte? 
Antígona.– No le es posible separarme de los míos.  
(Alamillo, 1981) 
 
Ya en Antígona, la joven llega a Tebas con Ismene y se dispone a dar sepultura a 
su hermano Polinices, que había sido asesinado por Eteocles ante su ambición de poder, tal 
y como ella misma predecía en Edipo en Colono: “Mándanos a nosotras a Tebas, la de 
rancio abolengo, a ver si hay alguna manera de que logremos atajar la hecatombe que se 
cierne sobre nuestros hermanos.” Pide ayuda a su hermana, pero ella rechaza ofrecérsela. 
Teme que su vida corra peligro ante el desacato a Creonte, que había ordenado que el 
cadáver de Polinices, acusado de alta traición a la patria, fuera privado de cualquier 
celebración mortuoria. Entonces, Antígona decide actuar sola y cumplir con la obligación 
divina y familiar, quebrantando la ley humana. En ella no hay lugar para el arrepentimiento. 
Ella nació por y para el amor: “Tienes que saber que nací no para compartir con otros odio, 
sino para compartir amor”. Posee un sentimiento tan desmedido, rebelde e impulsivo que, 
por un lado, le conduce a reconocer altivamente su provocación ante Creonte: 
 
KP. Σὺ μὲν κομίζοις ἂν σεαυτὸν ᾖ θέλεις  
 ἔξω βαρείας αἰτίας ἐλεύθερον:     445 
 σὺ δ᾽ εἰπέ μοι μὴ μῆκος, ἀλλὰ συντόμως,  
 ᾔδησθα κηρυχθέντα μὴ πράσσειν τάδε; 
ἈN. Ἤιδη. τί δ᾽ οὐκ ἔμελλον; ἐμφανῆ γὰρ ἦν. 
KP. Kαὶ δῆτ᾽ ἐτόλμας τούσδ᾽ ὑπερβαίνειν νόμους; 
ἈN. Oὐ γάρ τί μοι Ζεὺς ἦν ὁ κηρύξας τάδε,   450  
 οὐδ᾽ ἡ ξύνοικος τῶν κάτω θεῶν Δίκη.  
 οὐ τούσδ᾽ ἐν ἀνθρώποισιν ὥρισεν νόμους.  
 οὐδὲ σθένειν τοσοῦτον ᾠόμην τὰ σὰ  
 κηρύγμαθ᾽, ὥστ᾽ ἄγραπτα κἀσφαλῆ θεῶν  
 νόμιμα δύνασθαι θνητὸν ὄνθ᾽ ὑπερδραμεῖν.   455 
 Oὐ γάρ τι νῦν γε κἀχθές, ἀλλ᾽ ἀεί ποτε  
 ζῇ ταῦτα, κοὐδεὶς οἶδεν ἐξ ὅτου 'φάνη.  
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 τούτων ἐγὼ οὐκ ἔμελλον, ἀνδρὸς οὐδενὸς  
 φρόνημα δείσασ᾽, ἐν θεοῖσι τὴν δίκην  
 δώσειν: θανουμένη γὰρ ἐξῄδη, τί δ᾽ οὔ;    460 
 κεἰ μὴ σὺ προὐκήρυξας. εἰ δὲ τοῦ χρόνου  
 πρόσθεν θανοῦμαι, κέρδος αὔτ᾽ ἐγὼ λέγω.  
 ὅστις γὰρ ἐν πολλοῖσιν ὡς ἐγὼ κακοῖς  
 ζῇ, πῶς ὅδ᾽ Οὐχὶ κατθανὼν κέρδος φέρει;  
 Oὕτως ἔμοιγε τοῦδε τοῦ μόρου τυχεῖν   465 
 παρ᾽ οὐδὲν ἄλγος: ἀλλ᾽ ἄν, εἰ τὸν ἐξ ἐμῆς  
 μητρὸς θανόντ᾽ ἄθαπτον ἠνσχόμην νέκυν,  
 κείνοις ἂν ἤλγουν: τοῖσδε δ᾽ οὐκ ἀλγύνομαι.  
 Σοὶ δ᾽ εἰ δοκῶ νῦν μῶρα δρῶσα τυγχάνειν,  
 σχεδόν τι μώρῳ μωρίαν ὀφλισκάνω. 
 (Sof. Ant. 444-470) 
 
Creonte.– (Al guardián.) Tú puedes marcharte adonde quieras, libre, fuera de la 
gravosa culpa. (A Antígona de nuevo.) Y tú dime sin extenderte, sino brevemente, 
¿sabías que había sido decretado por un edicto que no se podía hacer esto?  
Antígona.– Lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo? Era manifiesto.  
Creonte.– ¿Y, a pesar de ello, te atreviste a transgredir estos decretos?  
Antígona.– No fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni la Justicia que vive con 
los dioses de abajo la que fijó tales leyes para los hombres. No pensaba que tus 
proclamas tuvieran tanto poder como para que un mortal pudiera transgredir las 
leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. Estas no son de hoy ni de ayer, 
sino de siempre, y nadie sabe de dónde surgieron. No iba yo a obtener castigo por 
ellas de parte de los dioses por miedo a la intención de hombre alguno. Sabía que 
iba a morir, ¿cómo no?, aun cuando tú no lo hubieras hecho pregonar. Y si muero 
antes de tiempo, yo lo llamo ganancia. Porque quien, como yo, viva entre desgracias 
sin cuento, ¿cómo no va a obtener provecho al morir? Así, a mí no me supone pesar 
alcanzar este destino. Por el contrario, si hubiera consentido que el cadáver del que 
ha nacido de mi madre estuviera insepulto, entonces sí sentiría pesar. Ahora, en 
cambio, no me aflijo. Y si te parezco estar haciendo locuras, puede ser que ante un 




Por otro lado, le permite humillar y repudiar a Ismene cuando quiso retractarse de 
su cobardía y compartir su castigo: “¡Estate tranquila! Tú todavía disfrutas de la vida, en 
cambio mi espíritu lleva muerto ya mucho tiempo, de donde se deduce que tiene que prestar 
su ayuda a los muertos”; y, finalmente, a pagar su osadía con su propia vida. 
 
ΧO. Mόρῳ δὲ ποίῳ καί σφε βουλεύει κτανεῖν; 
ΚP. Ἄγων ἔρημος ἔνθ᾽ ἂν ᾖ βροτῶν στίβος  
 κρύψω πετρώδει ζῶσαν ἐν κατώρυχι,  
 φορβῆς τοσοῦτον ὡς ἄγος μόνον προθείς,   775 
 ὅπως μίασμα πᾶσ᾽ ὑπεκφύγῃ πόλις.  
 κἀκεῖ τὸν Ἅιδην, ὃν μόνον σέβει θεῶν,  
 αἰτουμένη που τεύξεται τὸ μὴ θανεῖν,  
 ἢ γνώσεται γοῦν ἀλλὰ τηνικαῦθ᾽ ὅτι  
 πόνος περισσός ἐστι τἀν Ἅιδου σέβειν.   780 
 (Sof. Ant. 772-780) 
 
Corifeo.– ¿Y con qué clase de muerte has decidido matarla?  
Creonte.– La llevaré allí donde la huella de los hombres esté ausente y la 
ocultaré viva en una pétrea caverna, ofreciéndole el alimento justo, para que 
sirva de expiación sin que la ciudad entera quede contaminada. Así, si 
suplica a Hades —único de los dioses a quien venera—, alcanzará el no 
morir, o se dará cuenta, por lo menos en ese momento, que es trabajo inútil 
ser respetuoso con los asuntos del Hades. (Entra en palacio.) (Alamillo, 
1981) 
 
Ni siquiera el hecho de estar comprometida con Hemón, hijo del tirano, la exime de 
su trágico final: 
 
ΚP. Kακὰς ἐγὼ γυναῖκας υἱέσι στυγῶ. 
ἈN. Ὦ φίλταθ’ Αἷμον , ὥς σ’ ἀτιμάζει πατήρ. 
KP. Ἄγαν γε λυπεῖς καὶ σὺ καὶ τὸ σὸν λέχος. 




KP.  Ἅιδης ὁ παύσων τούσδε τοὺς γάμους ἔφυ.    575 
XO. Δεδογμέν᾽, ὡς ἔοικε , τήνδε κατθανεῖν.     
 (Sof. Ant. 571-576) 
 
Creonte.– Odio a las mujeres perversas para mis hijos.  
Antígona.– ¡Oh queridísimo Hemón! ¡Cómo te deshonra tu padre!  
Creonte.– Demasiadas molestias me producís tú y tu matrimonio.  
Corifeo.– ¿Vas a privar, en verdad, a tu hijo de esta?  
Creonte.– Hades será quien haga cesar estas bodas por mí.  
Corifeo.– Está decidido, a lo que parece, que muera. 
(Alamillo, 1981) 
 
Acompañada de su verdugo, inicia su vía crucis. En el hipotexto griego Antígona 
se queja de que el coro no la acompaña en su pesar:  
 
ἈN. Oἴμοι γελῶμαι. Tί με, πρὸς θεῶν πατρῴων.  Str. 2. 
 οὐκ ουλομέναν ὑβρίζεις,    840 
  ἀλλ᾽ ἐπίφαντον;  
 Ὦ πόλις , ὦ πόλεως  
 πολυκτήμονες ἄνδρες. 
 ἰὼ Διρκαῖαι κρῆναι Θήβας τ᾽  
 εὐαρμάτου ἄλσος , ἔμπας     845 
 ξυμμάρτυρας ὔμμ᾽ ἐπικτῶμαι,  
 οἵα φίλων ἄκλαυτος , οἵοις νόμοις  
 πρὸς ἕργμα τυμβόχωστον ἔρχομαι  
 τάφου ποταινίου.  
 ἰὼ δύστανος,       850 
 οὔτ᾽ ἐν βροτοῖς  οὔτε νεκροῖς  
 μέτοικος, οὐ ζῶσιν , οὐ θανοῦσιν.   
 (Sof. Ant. 840-852) 
 
Antígona.– ¡Ay de mí! Me tomas a risa. ¿Por qué, por los dioses paternos, no me 
ultrajas cuando me haya marchado, sino que lo haces en mi presencia? ¡Oh ciudad! 
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¡Oh varones opulentos de la ciudad! ¡Ah fuentes Dirceas y bosque sagrado de 
Tebas, la de los bellos carros! A vosotros os tomo por testigos de cómo, sin 
lamentos de los míos y por qué clase de leyes, me dirijo hacia un encierro que es un 
túmulo excavado de una imprevista tumba. ¡Ay de mí, desdichada, que no 
pertenezco a los mortales ni soy una más entre los difuntos, que ni estoy con los 
vivos ni con los muertos! (Alamillo, 1981) 
 
Sin embargo, considerándola “ilustre y merecedora de toda alabanza”, el coro la 
elogio, previamente a proferir un lamento: 
 
XO.  Oὐκοῦν κλεινὴ kαὶ ἔπαινον ἔχουσ’  
 ἐς τόδ’ ἀπέρχῃ κεῦθος νεκύων,  
 οὔτε φθινάσιν πληγεῖσα νόσοις  
 οὔτε ξιφέων ἐπίχειρα λαχοῦσ’,   820  
 ἀλλ’ αὐτόνομος ζῶσα μόνη δὴ  
 θνητῶν Ἅιδην καταβήσῃ.   
(Sof. Ant. 817-822) 
 
Corifeo.– Famosa, en verdad, y con alabanza te diriges hacia el antro de los muertos, 
no por estar afectada de mortal enfermedad, ni por haber obtenido el salario de las 
espadas, sino que tú, sola entre los mortales, desciendes al Hades viva y por tu 
propia voluntad. 
 
Finalmente, el terror y el respeto que les invade, como apunta Errandonea (1961: 
132- 133), silencian su alabanza. De ahí que el corifeo, guía del coro, no rebata la sentencia 
de Creonte: 
 
La verdadera explicación del desconcertante problema la hemos de hallar en el 
estudio psicológico de la heroína. Es preciso ahondar un poco más en su alma, y 





El Coro, en primer lugar. Estos ancianos de la nobleza tebana no ven en un principio 
con malos ojos la violación del decreto del tirano y el conato de sepultar a Polinices; 
hasta se atreven a sugerir si no andará en ello la mano de los dioses (278-279). Y 
cuando hallan ser Antígona la culpable, no la censuran, sino le muestran más bien 
compasión (379 sigs.). Pero luego, viendo al tirano proceder con tanta violencia y, 
acusados por él de necios tanto como de viejos, se repliegan y callan, poseídos de 
un respeto y miedo, que conservarán siempre y sólo depondrán cuando ya le vean 
del todo caído, al final de la tragedia (1270). Tiene razón Antígona cuando les echa 
en cara su conducta ante Creonte: "Todos estos confesaran que les agrada el hecho, 
si el miedo no les cerrara la boca" (504-505). E insiste a continuación: "Bien lo ven 
ellos como yo, pero por ti se callan la boca...; es el privilegio que tenéis los tiranos" 
(509). Así es en realidad: aprueban en el fondo el hecho de Antígona, pero no osarán 
defenderla contradiciendo a Creonte. Observándolo atentamente, llama la atención 
lo secundario que es para el Coro el papel de la joven princesa; la tiene por recta, 
sí, y bien intencionada, pero la culpa de imprudente, de intemperante. 
 
Y es aquí, como si se tratara de un personaje más del coro, donde se eleva la elegía 
de Guillén. Él no teme al tirano y, así, su aparición puede considerarse como una 
proyección que satisface el último deseo de Antígona, recibir unas palabras de aliento para 
afrontar su trágico destino.  
 
Se nos conmueve a todos 
El corazón, Antígona, 
Frágil, tan joven, novia, 
Dispuesta al sacrificio 
Que te inflige el tirano.    5 
 
En el hipotexto la última aparición de la muchacha ocurre en el palacio de Creonte, 
pero Guillén la vislumbra fuerte y decidida cerca de la cueva, frontera entre el mundo de 
los vivos y el mundo de los muertos: 
 
Contemplas, ya no frágil 




Terrible de la roca, 
Ya con rumbo al dios Hades.    10 
(vv. 6-10) 
 
En la tragedia sofoclea la joven lamenta que, a escasos días de su casamiento con 
Hemón, sean himnos fúnebres los que resuenan en sus oídos en lugar de himeneos: 
 
ἈN. Ἄκλαυτος, ἄφιλος, ἀνυμέναιος ταλαίφρων 
  ἄγομαι τάνδ’ ἑτοιμαν ὁδόν.  
 οὐκέτι μοι τόδε λαμπάδος ἱερὸν ὄμμα  
 θέμις ὁρᾶν ταλαίνᾳ.     880 
 τὸν δ᾽ ἐμὸν πότμον ἀδάκρυτον οὐδεὶς 
 φίλων στενάζει.               
 (Sof. Ant. 877-882) 
 
Antígona.– Sin lamentos, sin amigos, sin cantos de himeneo soy conducida, 
desventurada, por la senda dispuesta. Ya no me será permitido, desdichada, 
contemplar la visión del sagrado resplandor, y ninguno de los míos deplora mi 
destino, un destino no llorado. (Alamillo, 1981) 
 
Su tálamo ha pasado a transformarse en sepultura, como señala Pérez (2012: 959): 
 
Es destacable la asociación entre lecho de muerte y lecho nupcial. A los ojos de los 
ancianos, Antígona ha cambiado su futuro como esposa por la muerte […] Llama 
la atención el paralelismo entre la partida de Antígona hacia la cueva con lo que 
sería una posible boda. Una boda con Hemón (o con cualquier otro) habría 
significado el comienzo de una nueva familia que se prolongaría en los hijos. Pero 
al casarse con el Aqueronte ocurre todo lo contrario: su familia queda aniquilada 
(Ismene sigue viva pero o bien ya no se acuerda de ella o bien no la considera su 
familia) y no hay posibilidad de una futura descendencia. Si ella misma ha buscado 
conscientemente su final, puede pensarse que la joven se casará con la muerte 




El mensajero cuenta que: “Nos introdujimos, a su vez, en el pétreo lecho nupcial de 
la muchacha y Hades” (αὖθις πρὸς λιθόστρωτον κόρης/νυμφεῖον Ἅιδου κοῖλον 
εἰσεβαίνομεν, vv. 1204-1205). En estos versos, un personaje distinto de Antígona 
no habla ya del cambio de una boda por la muerte, como lo había hecho el coro, 
sino de la muerte como una boda: la muchacha no solo ha muerto, sino que 
comparte su lecho nupcial con la muerte. 
 
La heroína está enmudecida en el hipertexto y en ese mutismo Guillén le indica que 
olvide su boda ante los umbrales de su muerte:  
 
Durante el paso injusto 
Que das hacia la muerte, 
Del pensamiento aleja 
Las felices imágenes 
Tu cámara nupcial.    15 
(vv. 11-15) 
 
Guillén supera el horror que le embargaba al coro de Sófocles e incluso llega al 
punto de maldecir al ejecutor de su injusta muerte. Su despedida se empaña de espanto ‒ 
pero no un miedo físico como sufría el coro ‒ sino un profundo sentimiento de conmoción 
y dolor: 
 
Execrando al tirano, 
Nuestro adiós te acompaña, 
Antígona piadosa, 
Y con terror te vemos  
Viviente en el sepulcro.   20 
(vv. 16-20) 
 
Ante el fatídico augurio de Tiresias, el rey se precipita a enterrar el cadáver de 




TE.  ἀλλ’ εὖ γέ τοι κάτισθι μὴ πολλοὺς ἔτι  
 τρόχους ἁμιλλητῆρας ἡλίου τελεῖν,   1065 
 ἐν οἷσι τῶν σῶν αὐτὸς ἐκ σπλάγχνων ἕνα  
 νέκυν νεκρῶν ἀμοιβὸν ἀντιδοὺς ἔσει,  
 ἀνθ ὧν ἔχεις μὲν τῶν ἄνω βαλὼν κάτω  
 ψυχήν tau ἀτίμως ἐν τάφῳ κατῴκισας,  
 ἔχεις δὲ τῶν κάτωθεν ἐνθάδ᾽ αὖ θεῶν   1070 
 ἄμοιρον, ἀκτέριστον, ἀνόσιον νέκυν. 
 (Sof. Ant. 1065-1071) 
 
Tiresias.– Y tú, por tu parte, entérate también de que no se llevarán ya a término 
muchos rápidos giros solares antes de que tú mismo seas quien haya ofrecido, en 
compensación por los muertos, a uno nacido de tus entrañas a cambio de haber 
lanzado a los infiernos a uno de los vivos, habiendo albergado indecorosamente a 
un alma viva en la tumba, y de retener aquí, privado de los honores, insepulto y 
sacrílego, a un muerto que pertenece a los dioses infernales. (Alamillo, 1981) 
 
No obstante, ya es demasiado tarde. Ahora es Guillén quien silencia sus palabras, 
mientras que en el hipotexto el mensajero relata a Eurídice, esposa de Creonte, todo lo que 
ha conllevado la muerte de Antígona: 
 
ἈN. ’Eγὼ δὲ σῷ ποδαγὸς ἑσπόμην πόσει  
 πεδίον ἐπ᾽ ἄκρον, ἔνθ᾽ ἔκειτο νηλεὲς  
 κυνοσπάρακτον σῶμα Πολυνείκους ἔτι.  
 […] καὶ τύμβον ὀρθόκρανον οἰκείας χθονὸς  
 χώσαντες, αὖθις πρὸς λιθόστρωτον κόρης  
 νυμφεῖον Ἅιδου κοῖλον εἰσεβαίνομεν.   1205 
[…] Tάδ’ ἐξ ἀθύμου δεσπότου κελευσμάσιν  
ἠθροῦμεν. ἐν δὲ λοισθίῳ τυμβεύματι    1220 
τὴν μὲν κρεμαστὴν αὐχένος κατείδομεν,  
βρόχῳ μιτώδει σινδόνος καθημμένην ,  
τὸν  δ’ ἀμφὶ μέσσῃ περιπετῆ προσκείμενον ,  
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εὐνῆς ἀποιμώζοντα τῆς κάτω φθορὰν  
καὶ πατρὸς ἔργα  καὶ τὸ δύστηνον λέχος.   1225 
[…] Tὸν δ᾽ ἀγρίοις ὄσσοισι παπτήνας ὁ παῖς,  
πτύσας προσώπῳ κοὐδὲν ἀντειπών, ξίφους  
ἕλκει διπλοῦς κνώδοντας. ἐκ  δ᾽ ὁρμωμένου  
πατρὸς φυγαῖσιν ἤμπλακ’. εἶθ’ ὁ δύσμορος  
αὑτῷ χολωθείς, ὥσπερ εἶχ’, ἐπενταθεὶς    1235 
ἤρεισε πλευραῖς μέσσον ἔγχος, ἐς  δ᾽ ὑγρὸν  
ἀγκῶν’ ἔτ’ ἔμφρων παρθένῳ προσπτύσσεται.  
καὶ φυσιῶν ὀξεῖαν ἐκβάλλει ῥοὴν  
λευκῇ παρειᾷ φοινίου σταλάγματος.  
Kεῖται δὲ νεκρὸς περὶ νεκρῷ, τὰ νυμφικὰ    1240 
τέλη λαχὼν δείλαιος εἰν Ἅιδου δόμοις,  
δείξας ἐν ἀνθρώποισι τὴν ἀβουλίαν  
ὅσῳ μέγιστον ἀνδρὶ πρόσκειται κακόν.   
 (Sof. Ant. 1196-1198; 1203-1205; 1219-1225 y 1231-1243) 
 
Mensajero.– […] Yo acompañé en calidad de guía a tu esposo hasta lo alto de la 
llanura, donde yacía aún destrozado por los perros, sin obtener compasión, el cuerpo 
de Polinices […] y levantamos un elevado túmulo de tierra materna. A continuación 
nos introducimos en la pétrea gruta, cámara nupcial de Hades para la muchacha 
[…] Miramos, según nos lo ordenaba nuestro abatido dueño, y vimos a la joven en 
el extremo de la tumba colgada por el cuello, suspendida con un lazo hecho del hilo 
de su velo, y a él, adherido a ella, rodeándola por la cintura en un abrazo, 
lamentándose por la pérdida de su prometida muerta por las decisiones de su padre, 
y sus amargas bodas […] Pero el hijo, mirándole con fieros ojos, le escupió en el 
rostro y, sin contestarle, tira de su espada de doble filo. No alcanzó a su padre, que 
había dado un salto hacia delante para esquivarlo. Seguidamente, el infortunado, 
enfurecido consigo mismo como estaba, echó los brazos hacia adelante y hundió en 
su costado la mitad de su espada. Aún con conocimiento, estrecha a la muchacha 
en un lánguido abrazo y, respirando con esfuerzo, derrama un brusco reguero de 
gotas de sangre sobre su pálida faz. Yacen así, un cadáver sobre otro, después de 
haber obtenido sus ritos nupciales en la casa de Hades y después de mostrar que 
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Odiseo, habiéndose despedido de la apasionada Calipso sin tristeza ni 
resentimiento, es engullido por el mar. La locura y la sed de venganza de Posidón no se 
hacen esperar ante el sufrimiento provocado por el héroe al cíclope Polifemo. Entonces Ino 
Leucotea acude en su ayuda y lo envuelve en un velo sagrado. Pasados unos días, llega a 
las costas de los feacios y la diosa Atenea le induce el sueño:  
 
ὡς δ᾽ ὅτε τις δαλὸν σποδιῇ ἐνέκρυψε μελαίνῃ 
ἀγροῦ ἐπ᾽ ἐσχατιῆς, ᾧ μὴ πάρα γείτονες ἄλλοι, 
σπέρμα πυρὸς σώζων, ἵνα μή ποθεν ἄλλοθεν αὔοι,   490 
ὣς Ὀδυσεὺς φύλλοισι καλύψατο: τῷ δ᾽ ἄρ᾽ Ἀθήνη 
ὕπνον ἐπ᾽ ὄμμασι χεῦ᾽, ἵνα μιν παύσειε τάχιστα 
δυσπονέος καμάτοιο φίλα βλέφαρ᾽ ἀμφικαλύψας. 
(Hom. Od. V, 488-493) 
 
Como un hombre en remota heredad, sin vecinos en torno, 
escondiendo un tizón en los negros rescoldos, reserva 
la simiente del fuego y excusa el pedirlo a otra parte,  490 
tal allí se cubrió con las hojas Ulises; y Atena 
en sus ojos el sueño vertió, que los párpados luego 
le cerrase y calmara sin más su penosa fatiga.” 
(Pabón, 1982) 
 
Por otra parte, en el canto VI de la Odisea la misma diosa se ocupa de invadir a 
Nausícaa mientras descansaba para avivarle su deber como esposa. La joven sumisa no se 
demora en cumplir las indicaciones divinas y acude al río con sus criadas. A punto estaban 
de volver al palacio tras una provechosa y amena jornada de colada, cuando una de las 
muchachas, al ir a recoger la pelota con la que jugaban, se topa con Odiseo, que se 
despertaba de su profundo letargo. Ofuscado por la belleza de las chicas, se dispone a 
acercarse a ellas para cerciorarse si son de carne y hueso. Es en este mismo instante en el 
que arranca la silva guilleniana “Al margen de la Odisea. Náufrago atónito” incluido en 
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“Al margen” de Homenaje. Una vez más, el intenso ejercicio de síntesis y reorganización 
del vallisoletano entran en juego, como puede comprobarse.  
En el hipotexto, Odiseo se levanta y se abre camino entre el selvático paisaje: 
 
ὣς εἰπὼν θάμνων ὑπεδύσετο δῖος Ὀδυσσεύς, 
ἐκ πυκινῆς δ᾽ ὕλης πτόρθον κλάσε χειρὶ παχείῃ 
φύλλων, ὡς ῥύσαιτο περὶ χροῒ μήδεα φωτός. 
βῆ δ᾽ ἴμεν ὥς τε λέων ὀρεσίτροφος ἀλκὶ πεποιθώς,   130 
ὅς τ᾽ εἶσ᾽ ὑόμενος καὶ ἀήμενος, ἐν δέ οἱ ὄσσε 
δαίεται: αὐτὰρ ὁ βουσὶ μετέρχεται ἢ ὀίεσσιν 
ἠὲ μετ᾽ ἀγροτέρας ἐλάφους: κέλεται δέ ἑ γαστὴρ 
μήλων πειρήσοντα καὶ ἐς πυκινὸν δόμον ἐλθεῖν: 
ὣς Ὀδυσεὺς κούρῃσιν ἐυπλοκάμοισιν ἔμελλε   135 
μίξεσθαι, γυμνός περ ἐών: χρειὼ γὰρ ἵκανε. 
σμερδαλέος δ᾽ αὐτῇσι φάνη κεκακωμένος ἅλμῃ, 
τρέσσαν δ᾽ ἄλλυδις ἄλλη ἐπ᾽ ἠιόνας προὐχούσας: 
οἴη δ᾽ Ἀλκινόου θυγάτηρ μένε: τῇ γὰρ Ἀθήνη 
θάρσος ἐνὶ φρεσὶ θῆκε καὶ ἐκ δέος εἵλετο γυίων.   140 
στῆ δ᾽ ἄντα σχομένη: ὁ δὲ μερμήριξεν Ὀδυσσεύς, 
ἢ γούνων λίσσοιτο λαβὼν ἐυώπιδα κούρην, 
ἦ αὔτως ἐπέεσσιν ἀποσταδὰ μειλιχίοισι 
λίσσοιτ᾽, εἰ δείξειε πόλιν καὶ εἵματα δοίη. 
ὣς ἄρα οἱ φρονέοντι δοάσσατο κέρδιον εἶναι,   145 
λίσσεσθαι ἐπέεσσιν ἀποσταδὰ μειλιχίοισι, 
μή οἱ γοῦνα λαβόντι χολώσαιτο φρένα κούρη.     
(Hom. Od. VI 127-147) 
 
Tal diciendo salió de las ramas Ulises divino, 
con su mano robusta tronchó de la selva un retallo 
bien frondoso y, cubriendo con él sus vergüenzas viriles, 
avanzó cual león montaraz confiado en su fuerza   130 
que, azotado del viento y la lluvia, con ojos de fuego 
va a lanzarse en mitad de las vacas u ovejas o a caza  
de las ciervas salvajes, que el hambre en el vientre le aguija 
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a llegar hasta el fuerte cortil y atacar a las reses. 
Tal desnudo al encuentro iba Ulises de aquellas muchachas 135 
de trenzados cabellos: urgíale el rigor de su apuro. 
Espantoso mostróse en su costra salina y las mozas 
escapaban dispersas al mar por las lenguas de tierra. 
Firme sólo quedó la nacida de Alcínoo, que Atena  
fortaleza le puso en el alma y echó de sus miembros  140 
el temor. Se mantuvo de frente y Ulises dudaba 
si llegarse a la hermosa muchacha y coger sus rodillas 
suplicante o de allí donde estaba con dulces razones 
inducirla a mostrarle el país y ofrecerle vestidos.  
Meditando entre sí parecióle mejor suplicarle   145  
allí mismo, de lejos, con frases de halago, no fuese 
que al cogerse a sus pies se irritase con él la doncella. 
 
Estos veinte versos son sintetizados en tan solo siete en el hipertexto: 
 
Por la costa internándose Odiseo, 
Náufrago así, desnudo, 
Oteó unas doncellas. Y corrieron. 
Inmóvil y radiante 
Una sola se erguía. ¡Qué estupor!    5 
Mal cubierto con hojas habló el náufrago, 
Voz ferviente, mirada embelesada          
 
Esqueria surge del océano como un fantástico harén habitado por féminas atractivas 
pero huidizas a excepción de la más bella entre ellas, Nausícaa, quien no ve amenaza en 
aquel desnudo extranjero. Impresionado por su despampanante físico e impavidez, articula 
estas palabras: 
 
“¿Quién eres, oh bellísima 
De tan cándidos brazos? ¿Una diosa 
Descendida a una tierra de mortales,   10 
O si sólo mujer, 
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A la par de los dioses? 
Felices sean quienes te engendraron. 
Mis ojos nunca vieron tal belleza, 
Digna de Artemis, hija del gran Zeus  15 
Una vez nada más 
Me sentí conmovido como ahora. 
En Delos fue. Junto al altar de Apolo 
Vi un arbusto de palma tan feliz 
Y esbelto que tembló mi corazón.   20 
Perdóname, que llegue así, desnudo.”        
(vv. 8-21) 
 
En esta intervención se distinguen cuatro momentos identificables en la Odisea: 
- Odiseo le solicita a la princesa que se identifique. Duda si es una diosa o una mortal 
de extremada hermosura tan solo equiparable a las divas del Olimpo. Hernández 
Sánchez (1999: 99) comenta “Estupor, fervor y embeleso definen un Ulises u 
Odiseo que, sin dejar de ser homérico, empieza a ser netamente guilleniano: el 
náufrago encarna, diríamos, las virtudes existenciales de Cántico.”: 
 
“¿Quién eres, oh bellísima 
De tan cándidos brazos? ¿Una diosa 
Descendida a una tierra de mortales,   10 
O si sólo mujer, 
A la par de los dioses?              
(vv. 8-12) 
 
αὐτίκα μειλίχιον καὶ κερδαλέον φάτο μῦθον. 
γουνοῦμαί σε, ἄνασσα: θεός νύ τις, ἦ βροτός ἐσσι; 
(Hom. Od. VI 148-149) 
 
- De ahí que el griego alce un encomio en torno a la belleza de Nausícaa. En Homero 
y Guillén se destaca que, si la joven no procediera del linaje celestial, sus familiares 




Felices sean quienes te engendraron. 
Mis ojos nunca vieron tal belleza, 
Digna de Artemis, hija del gran Zeus.  15 
(vv. 13-15) 
 
εἰ μέν τις θεός ἐσσι, τοὶ οὐρανὸν εὐρὺν ἔχουσιν, 150 
Ἀρτέμιδί σε ἐγώ γε, Διὸς κούρῃ μεγάλοιο, 
εἶδός τε μέγεθός τε φυήν τ᾽ ἄγχιστα ἐίσκω: 
εἰ δέ τίς ἐσσι βροτῶν, τοὶ ἐπὶ χθονὶ ναιετάουσιν, 
τρὶς μάκαρες μὲν σοί γε πατὴρ καὶ πότνια μήτηρ, 
τρὶς μάκαρες δὲ κασίγνητοι: μάλα πού σφισι θυμὸς 155 
αἰὲν ἐυφροσύνῃσιν ἰαίνεται εἵνεκα σεῖο, 
λευσσόντων τοιόνδε θάλος χορὸν εἰσοιχνεῦσαν. 
κεῖνος δ᾽ αὖ περὶ κῆρι μακάρτατος ἔξοχον ἄλλων, 
ὅς κέ σ᾽ ἐέδνοισι βρίσας οἶκόνδ᾽ ἀγάγηται. 
οὐ γάρ πω τοιοῦτον ἴδον βροτὸν ὀφθαλμοῖσιν, 160 
οὔτ᾽ ἄνδρ᾽ οὔτε γυναῖκα: σέβας μ᾽ ἔχει εἰσορόωντα.186 
(Hom. Od. VI 150-161) 
 
- Acto seguido, Odiseo reconoce que en tan solo una ocasión sintió esa misma 
emoción, entonces le narra lo que vivió en Delos: 
 
Me sentí conmovido como ahora. 
En Delos fue. Junto al altar de Apolo 
Vi un arbusto de palma tan feliz 
 
186 “Si eres una de las diosas que habitan el cielo anchuroso, Artemisa / te creería, la nacida del 
máximo Zeus: son de ella / tu belleza, tu talla, tu porte gentil. Mas si eres / una de las muchas 
mortales que pueblan la tierra, / venturosos tres veces tu padre y tu madre, tres veces / venturosos 
también tus hermanos. De goces el alma / inundada por ti sentirán al mirar tal renuevo / cuando 
mueve sus pasos a unirse en los ritmos del coro; / pero aquel venturoso ante todos con mucho en 
su pecho / que te lleve a su hogar vencedor con sus dones nupciales. / Ser mortal como tú nunca he 
visto hasta aquí con mis ojos / ni mujer ni varón: el asombro me embarga al mirarte.” 
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Y esbelto que tembló mi corazón.         20 
(vv. 17-20) 
 
‘Δήλῳ δή ποτε τοῖον Ἀπόλλωνος παρὰ βωμῷ 
φοίνικος νέον ἔρνος ἀνερχόμενον ἐνόησα: 
ἦλθον γὰρ καὶ κεῖσε, πολὺς δέ μοι ἕσπετο λαός, 
τὴν ὁδὸν ᾗ δὴ μέλλεν ἐμοὶ κακὰ κήδε᾽ ἔσεσθαι.   165 
ὣς δ᾽ αὔτως καὶ κεῖνο ἰδὼν ἐτεθήπεα θυμῷ 
δήν, ἐπεὶ οὔ πω τοῖον ἀνήλυθεν ἐκ δόρυ γαίης, 
ὡς σέ, γύναι, ἄγαμαί τε τέθηπά τε, δείδια δ᾽ αἰνῶς 
γούνων ἅψασθαι: χαλεπὸν δέ με πένθος ἱκάνει. 
χθιζὸς ἐεικοστῷ φύγον ἤματι οἴνοπα πόντον:            170 
τόφρα δέ μ᾽ αἰεὶ κῦμ᾽ ἐφόρει κραιπναί τε θύελλαι 
νήσου ἀπ᾽ Ὠγυγίης. νῦν δ᾽ ἐνθάδε κάββαλε δαίμων, 
ὄφρ᾽ ἔτι που καὶ τῇδε πάθω κακόν: οὐ γὰρ ὀίω 
παύσεσθ᾽, ἀλλ᾽ ἔτι πολλὰ θεοὶ τελέουσι πάροιθεν.187 
(Hom. Od. VI, 162-174) 
 
- Finalmente, el Odiseo guilleniano se disculpa por estar despojado de sus vestiduras, 
sin embargo no llega a manifestar, como lo hace el horaciano, su ruego de ser 
ataviado y mostrarle su tierra a cambio de que los dioses le concedan un marido: 
 
Perdóname, que llegue así, desnudo. (v. 21) 
 
 
187 “Una vez sólo en Delos, al lado del ara de Apolo, / una joven palmera advertí que en tal modo 
se erguía. / Cuando allí vine a dar, larga hueste escoltaba mis pasos / en jornada que había de 
traerme dolor y desgracias; / y al hallar aquel tronco gran rato quedé sorprendido / entre mí, porque 
nunca otro igual se elevó de la tierra. / Con el mismo estupor, ¡oh mujer!, contemplándote estoy / 
y un gran miedo me impide abrazarme a tus pies. Ardua pena / acongoja a mi alma; ayer mismo 
escapé del océano / tras dejar el islote de Ogigia y errar veinte días / entre embates de olas y raudos 
ciclones y el hado / para nuevas desgracias aquí me arrojó, que no espero / en mis males cesar sin 
que antes los colmen los dioses.”  
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ἀλλά, ἄνασσ᾽, ἐλέαιρε: σὲ γὰρ κακὰ πολλὰ μογήσας  175    
ἐς πρώτην ἱκόμην, τῶν δ᾽ ἄλλων οὔ τινα οἶδα 
ἀνθρώπων, οἳ τήνδε πόλιν καὶ γαῖαν ἔχουσιν. 
ἄστυ δέ μοι δεῖξον, δὸς δὲ ῥάκος ἀμφιβαλέσθαι, 
εἴ τί που εἴλυμα σπείρων ἔχες ἐνθάδ᾽ ἰοῦσα. 
σοὶ δὲ θεοὶ τόσα δοῖεν ὅσα φρεσὶ σῇσι μενοινᾷς,   180           
ἄνδρα τε καὶ οἶκον, καὶ ὁμοφροσύνην ὀπάσειαν 
ἐσθλήν: οὐ μὲν γὰρ τοῦ γε κρεῖσσον καὶ ἄρειον, 
ἢ ὅθ᾽ ὁμοφρονέοντε νοήμασιν οἶκον ἔχητον 
ἀνὴρ ἠδὲ γυνή: πόλλ᾽ ἄλγεα δυσμενέεσσι, 
χάρματα δ᾽ εὐμενέτῃσι, μάλιστα δέ τ᾽ ἔκλυον αὐτοί.188 185 
 
Para concluir, los últimos versos de esta paráfrasis contienen la calurosa bienvenida 
de la princesa, hasta ahora ensombrecida por el protagonismo del héroe, y un grito de júbilo 
que evoca su nombre para la eternidad.189  
 
 
188 “Pero tú ten, ¡oh reina!, piedad, pues a ti la primera / he llegado tras tanto sufrir y no sé de 
ninguno / de los hombres que tiene aquí su poblado y sus campos. / Muestra, pues, tu ciudad, dame 
un paño que cubra mis miembros, / si es que alguno trajiste al venir envolviendo tus ropas, / y los 
dioses te den todo aquello que ansíes, un esposo, / un hogar, favorézcante en él con la buena 
concordia, / porque nada en verdad hay mejor ni más rico en venturas / que marido y mujer cuando 
unidos gobiernan la casa / en un mismo sentir: los malévolos penan, se gozan / los que quieren su 
bien y ellos mismos alcanzan renombre sin igual.” 
189 “[…] terminará el poema con ella, con su solo nombre. Para resaltarla la sitúa, con la acentuación 
aguda que ha elegido, al fin del poema y de su verso último. El poeta resume y baña de luz toda la 
escena mediante ese vocativo, como si el nombre femenino por si solo evocara (nos evocara) todo 
el encanto del inolvidable episodio homérico. Es como si resonara su propio y antiguo verso: “Pero 
quedan los nombres” (Cántico, 1928); sí, aquellos que nos hacen presente o viva la realidad que 
nos rodea; en este caso la realidad de una memoria que va más allá de lo literario para nutrirse de 
mito y símbolo: Nausícaa como encarnación de la belleza juvenil; ella y Ulises como paradigma 
del encuentro entre náufrago y doncella, entre hombre y mujer. Brilla al fin ese poder único del 
poeta castellano para trabar en una sola palabra, en una sola exclamación, el perfume entero del 




Sonrió la mujer de brazos cándidos. 
“Forastero, quien seas…” Sonreía, 
Señoril, luminosa. ¡Nausícaa!    
 (vv. 22-24) 
 
τὸν δ᾽ αὖ Ναυσικάα λευκώλενος ἀντίον ηὔδα: 
‘ξεῖν᾽, ἐπεὶ οὔτε κακῷ οὔτ᾽ ἄφρονι φωτὶ ἔοικας: 
Ζεὺς δ᾽ αὐτὸς νέμει ὄλβον Ὀλύμπιος ἀνθρώποισιν, 
ἐσθλοῖς ἠδὲ κακοῖσιν, ὅπως ἐθέλῃσιν, ἑκάστῳ: 
καί που σοὶ τάδ᾽ ἔδωκε, σὲ δὲ χρὴ τετλάμεν ἔμπης. 190 
νῦν δ᾽, ἐπεὶ ἡμετέρην τε πόλιν καὶ γαῖαν ἱκάνεις, 
οὔτ᾽ οὖν ἐσθῆτος δευήσεαι οὔτε τευ ἄλλου, 
ὧν ἐπέοιχ᾽ ἱκέτην ταλαπείριον ἀντιάσαντα. 
ἄστυ δέ τοι δείξω, ἐρέω δέ τοι οὔνομα λαῶν. 
Φαίηκες μὲν τήνδε πόλιν καὶ γαῖαν ἔχουσιν,             195 
εἰμὶ δ᾽ ἐγὼ θυγάτηρ μεγαλήτορος Ἀλκινόοιο, 
τοῦ δ᾽ ἐκ Φαιήκων ἔχεται κάρτος τε βίη τε.190 
(Hom. Od. VI 186-197) 
 
Finalmente, Guillén también dedica varias composiciones de distinta índole al 
héroe, con quien el poeta se siente dichoso, tal y como revela en “La vida de la expresión 
(24)” de “En la vida” en Final: “Soy feliz con Ulises / Navegando en sus versos.”. Por un 
lado, conserva y resalta su valentía y heroísmo en “Acantilado” incluido en “Aire nuestro 
(30)” de “Glosas” en Y otros poemas: 
 
No es dulce naufragar en estos mares. 
 
190 “Así dijo Nausícaa de cándidos brazos / contestóle a su vez: «Extranjero, pues vil no pareces / 
ni insensato, ya sabes que Zeus el olimpio da dicha / a los hombres, perversos u honrados, según 
su talante; a ti ha dado esos males ahora y es fuerza los sufras / hasta el fin, pero, ya que has llegado 
a esta tierra, vestidos / por nosotros tendrás y de nada serás defraudado / cuanto debe alcanzar el 
que arriba infeliz suplicante. / Te guiaré a la ciudad, mas el nombre sabrás ante todo / de sus gentes. 
La tierra en que estás la poseen los feacios / y la hija soy yo del magnánimo Alcínoo, que tiene / 
entre ellos el mando y el poder.»” 
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Nací para flotar. 
Los diáfanos espacios se iluminan. 
Nunca se cansa el mar. 
Feliz Ulises con tesón triunfante.  5 
 
Por otro, en “El acento” de “Glosas” en Y otros poemas hace una aclaración sobre 
la acentuación del topónimo “Ítaca”, tierra donde le aguarda su esposa Penélope:  
 
Por su país Ulises suspiraba. 
No, no decía “Itaca”, falso acento. 
“¡Ítaca! Repetía con esdrújulo 





El gran héroe romano sufre una acusada desmitificación y se le relaciona con la 
maldad humana, la guerra y el derramamiento de sangre en estos versos de “Dramatis 
personae. Fuerza bruta (9)” en Final: 
 
Es la gigantomaquia de los pánicos. 
Caen del cielo jefes sin ideas, 
Arcangélicos Hércules hispánicos. 
Mortal: ¿es eso lo que tú deseas? 
Profesionales de la fuerza bruta  5 
Recubren el país con dolo y crimen. 
Hombres hay que se quedan sin su ruta 
De vida. Los sepulcros se suprimen. 




El poeta alude a este héroe trágico en “Ahí, ahí” de “Glosas” en Y otros poemas 




Se alzó una voz de experto: 
“Edipo ahí, ahí, mató a su padre”. 
Y con una atención apasionada  
Miramos hacia un punto de aquel valle, 
Y contemplamos    5 
El lugar de una historia irrefutable.      
 
4.5. OTRAS REFERENCIAS A HÉROES CLÁSICOS 
 
En “Viaje al gran pasado” de “Tiempo fechado” en Final se menciona a Agamenón 
como una pieza más del rico legado de la cultura griega: 
 
Grecia, gran colección extraordinaria 
De espléndidos añicos. Hay que verlos. 
La realidad es ya imaginativa. 
¿En todas partes? Mucho más allí. 
Creta. Por esta puerta     5 
Pasaba Agamenón. ¿En que otro mundo? 
Ariadna en Naxos, equis misteriosa. 
Como dice el poeta: 
 
“¿Quién creó el mundo? La imaginación”.      
 
Además, Aquiles, junto al filósofo Zenón de Elea, también se asoman a Aire 
nuestro, pero como resultado de la traducción realizada por el vallisoletano de “Le cimitière 









“Al margen de Lampedusa. Vida condenada, vida salvada”, dedicado a Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, está introducida por tres citas de diferentes hipertextos: 
 
- El segundo verso del soneto “El desdichado” perteneciente a Gérard de Nerval, 
cuya obra fue un referente en Lampedusa. 
- Estas palabras tomadas del cuarto capítulo de Il Gattopardo, única obra de 
Giusseppe Tomasi: “sotto la lucce di cenere, il paesaggio sobblazava, 
irredimibile.”191 
- Un breve comentario del crítico Luigi Russo: “Egli, come poeta, si affissa su questa 
Medusa”. 
 
La única referencia a Medusa en Il Gattopardo que encontramos está asociada a un 
broche con la forma de este monstruo que lleva don Frabrizio en el primer capítulo: “Le 
grosse dita delicate componevano le pieghe, spianavano gli sbuffi, appuntavano sulla 
seta la testina di Medusa con gli occhi di rubino.”192 Guillén evoca la letal mirada de la 
gorgona, “Bajo aquella mirada mortal de la Medusa” (4), pero al referirse a la obra del 




Ovidio da cabida en sus versos a estas hermosas, pero semidiosas, criaturas que se 
ocultaban en los bosques: 
 
 
191 “La luz ceniza, el paisaje se estremecía irredimible.” Todas las traducciones de Il Gattopardo 
pertenecen a Gutiérrez (1980). 
192 “Los gruesos y delicados dedos componían el lazo, aplanaban lo ahuecado, fijaban sobre la seda 
la cabeza de Medusa con los ojos de rubí.”  
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Sunt mihi semidei, sunt, rustica numina, nymphae 
faunique satyrique et monticolae Silvani 
quos, quoniam caeli nondum dignamur honore, 
quas dedimus, certe terras habitare sinamus.    195 
(Ov. Met. I 192-195) 
 
Yo tengo semidioses, tengo Ninfas, divinidades del campo, 
Faunos, Sátiros, y Silvanos que habitan las montañas, a los que, 
como todavía no los honramos con los honores del cielo,  
permitámosle al menos habitar la tierra que sí les dimos.  195 
(Ramírez de Verger (2005) 
 
Guillén también confirma su existencia en el poema “Las ninfas” de “Aquí mismo” 
de Cántico: 
 
En alto a solas, buscan 
Aquel fulgor de un sol 
Que las quisiera puras. 
 
Y, gloria, la terraza 
Levantará recién    5 
Perfecta su mañana. 
 
¡Cielos ya las alturas 
Populosas de luz 
Sin cortes ni penumbras. 
 
Y la beldad resalta    10 
Como una forma afín 
A su interna esperanza. 
 
Más asciende a fortuna 
Mayor de realidad 




Asimismo las nombra en “De una elegancia” de “Maremágnum” en Clamor  ─“Oh 
Tajo ya marino, oh mansiones con escalinatas hacia follajes regios ahora, hacia fuentes de 
ninfas- infantas en su fábula.”─ y en “Rubén Darío” de “Atenciones” en Homenaje: 
 
Siempre un ansia de vida hasta sus fuentes 
Bebiendo en manantiales 
Y sin saciar la sed,    15 
Sumiéndose en pureza originaria 
─¡Oh ninfas por sus ríos─ 
Con el alma desnuda 
Bajo cielos inmensos.  
(vv. 13-19) 
 
Sin embargo, por otro lado, rechaza su presencia en “Arroyo claro” de “El pájaro 
en la mano” en Cántico ─“No, no hay ninfas” (5)─ y, como comentábamos anteriormente, 




“Musa purísima” de “Variaciones” en Homenaje, libro dedicado por Guillén a estos 
seres, es una muestra de su gran derroche artístico, creativo y cultural. 
 
La rima anuncia secretos  
Que van de objetos a objetos. 
Mas el ripio. ¡Embriaguez 
Decirlo todo a la vez! 
Soy ya tan feliz así    5 
Que agrego: N´est-ce pas, you see? 
 
Pero cuando me remonto, 




A techos la rima es 
Regocijado traspiés.    10 
¿Ves? Si es feo, llama al gato 
─ No lo dudes ─ Mauregato. 
 
Si no le juzgas tan feo, 
No le llames Orfeo. 
 
Todo ya se relaciona.    15 
Estación central: persona. 
Ripio, mi alma no es mía. 
De todos es mi alegría.  
 
Asimismo en Final se dejan ver tres ocasiones en “La expresión” de “En la vida”: 
- En la duodécima composición: 
 
Composición retórica del siempre antiguo clásico, 
Declamación retórica del ya antiguo romántico 
─¿Qué eliges? 
─Yo me quedo con todo para varia lectura. 
─¿Y qué te importa más? ─ La musa, la aventura.  5 
 
- En la decimonovena: 
 
Alguien está inventando con fortuna. 
El cuerpo no interpone 
Discordancia, dolor 
Entre espíritu libre y mano libre: 
Irradiante salud.       5 
─ Pero no inspiradora. 
 
Ocurre el caso muy privilegiado 
De una salud erguida entre las Musas 
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Más puras y esenciales, 
Que promueven y mueven,     10 
Agiles, juveniles, 
Con gracia.  
 
- Y en la vigesimotercera se menciona en concreto a Talía, musa de la comedia y la 
poesía bucólica:  
 
Mi lector. El de hoy, 
Con él de veras voy. 
 
“La inmensa mayoría.” 
Cuéntaselo a Talía. 
 
Vida póstuma incierta.      5 
─Deja la puerta abierta.     
 
Por último, en el mismo poemario, “Inspiraciones” de “Tiempo fechado” reconoce 
la suerte que supone la mera presencia de estas criaturas en su poesía: 
 
Culminación de arranque, peripecia. 
Si tuviese fortuna alguna vez, 
Suene mi voz serenamente recia, 
 
Nada falaz, tal vez más bien feliz 
Si una Musa guiase paso a paso    5 
La inspiración en rítmico desliz. 
Con alegría yo conduzca el verso 
Que fatalmente impulse hacia la luz. 
Siempre en contacto con el universo.        
 
De manera comparable, la musa también estuvo estrechamente relacionada con 




La exaltación, empero, no dura mucho. Tras llegar a Tomis, el poeta toma 
conciencia de su soledad. Las musas son las responsables últimas de su destierro (T 
5, 12, 46). Ni ellas ni Apolo lo han socorrido, pese a que es su sacerdote (T 3, 2, 3 
s.), y ansía que la muerte venga a buscarlo (ibid. 29 s.). Sin embargo, al declararse 
aquí sacerdote de las musas de tan enfático modo, Ovidio no hace sino reforzar él 
mismo, en esta difícil hora, su indisoluble comunión con los dioses de la poesía. De 
hecho, los únicos que se revelan como fieles acompañantes de su destierro son el 
talento, y la musa (T 4, 1, 20; 4, 10, 115-119; 3, 7, 47). La musa es guía, dadora de 
consuelo y remedio medicinal. Su ímpetu creativo es irresistible y al poeta no le 
queda más solución que quemar mucho de lo que escribe (T 5, 12, 59-66). El espíritu 
(mens y animus) le permite atravesar los límites del espacio, lo conduce por doquier, 
incluso al cielo o a Roma (T 4, 2, 57-64). La musa se lo lleva de Tomis consigo y 
lo transporta al centro de Helicón (T 4, 10, 19 s.). “En nosotros vive un dios, él nos 





Los poemas “El encanto de las sirenas” de “Maremágnum” en Clamor y “Vida de 
la expresión” de “En la vida” en Final proporcionan algunos detalles de su aspecto físico, 
su habilidad canora y la impresión que esta le provoca al sujeto lírico. 
En “El encanto de las sirenas” el yo lírico se sitúa en una travesía por el mar 
presidido por la misma diosa del amor: 
 
Aquel gran barco estable, veloz perfil, que hendía 
Los senos 
De la mar ─ no del mar─ entonces toda 
Venus, y renaciente de su fondo 
Para no sé qué boda.     15 
 





Nadando sin permiso 
Con un claror de luna por la frente,   30 
Ampliaba en mi asombro su conquista? 
Pero no. ¡Tan entera 
Se me brindaba aquella desnudez 
Casi hasta la cintura! (vv. 28-34) 
 
Sin embargo, no es la desnudez de aquel ser nacido de las olas que atrapa en un 
principio a la voz lírica, sino la melodiosa voz: 
 
¿Pero hablaba o cantaba? No entendía la frase, 50 
Melodiosa como una canción que deslizase 
Murmullos de un verano 
Resonante a distancias traídas en la mano, 
A cadencias de aurora con empuje de sino.    
(vv. 50-54) 
 
La sirena de ojos “verdes, grises” (61) y “cabellera larga” (67) le ruega menos 
distancia entre sus cuerpos: “[…] ─ ¿No te atreves, no arrostras, / El prodigioso riesgo de 
venir a mis brazos?” (64-65) y este acercamiento no se demora: 
 
No vacilé. Minero que desciende a su mina, 
Me abalancé a la boca, 
Entre el mirar y el sonreír, supremos.  70 
¡Qué gracia en la bellísima! Cedí. Como quien toca 
La meta de su afán 
Tuve que abandonarme. ─ ¡Viajaremos! 
─Cantaba aquella piel. 
─¡Cuántas felicidades cumplirán   75 
En ti sus perfecciones, ah, sin tacha! 





 No obstante, cuando descubre la deforme figura de la chica, se muestra altivo, 
maldiciente, y se aleja: 
 
Palpitaba en el suelo una doncella, 
Criatura hacia abajo, sí, marina.   95 
¿Muslos, tobillos? Sólo torpe masa escamosa, 
Más repugnante cuánto más vecina. 
¿Un pez, una mujer? Una sirena. 
Y me abrumó la más horrible losa: 
Al postrer desengaño nos condena.   100 
¡Horror! 
Horror sobrecogía  
También a la extraviada, 
Con miedo suplicante. 
Desde mi altura me sentí el señor.   105 
¿Dónde tal armonía 
Si fuera de las ondas nos conduce a su nada, 
Sin cantar ya que encante? 
Más fuerte que mi náusea, recogí con mis manos 
El bulto y sus gemidos. ¡Recíproco el horror!  110 
Y por 
La ventana a las ondas tiré mis sueños vanos.  
(vv. 94-112) 
 
El segundo poema centrado en las sirenas, “Vida de la expresión”, sintetiza el 
contenido del primero: 
 
─En un viaje por mar 
Encontré una sirena, 
Para mí, cara a cara, lo confieso, 
Hórrido monstruo incongruente al hombre. 
Tuve, cruel deber, que rechazarla.    5 
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Ya solo, sobrevino una viajera. 
Suficiente aventura. Me sedujo. 
¿La realidad es preferible al caso 
Legendario si un día prorrumpiese 
La leyenda en la historia?    10 
─Eres sensible a ese nivel 
Del trascurso mediocre… 
¡Una sirena! Mito prodigioso. 
─Prodigioso al oído, no al contacto: 
Esa voz melodiosa     15 
Que de lejos atrae.    
Soy feliz con Ulises  
Navegando en sus versos. 
Y la dama del buque, 
De repente emergida, ante mis ojos,   20 
¿No fue una aparición, también un Mito?     
 
De este modo, se observa que Guillén no ha sido fiel a la descripción de la sirena 
que recogen las referencias clásicas. Apolodoro (Ep. 19) u Ovidio, entre otros, conciben a 
este ser como la extraña combinación de pájaro y mujer: 
 
[…] vobis, Acheloides, unde 
pluma pedesque avium, cum virginis ora geratis? 
An quia, cum legeret vernos Proserpina flores, 
in comitum numero, doctae Sirenes, eratis?   555 
quam postquam toto frustra quaesistis in orbe, 
protinus, et vestram sentirent aequora curam, 
posse super fluctus alarum insistere remis 
optastis facilesque deos habuistis et artus 
vidistis vestros subitis flavescere pennis.    560 
Ne tamen ille canor mulcendas natus ad aures 
tantaque dos oris linguae deperderet usum, 
virginei vultus et vox humana remansit.  
(Ov. Met. 5, 552-563) 
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Vosotras, Aqueloides, ¿por qué 
tenéis plumas y patas de ave, pero rostro de doncellas? 
¿Acaso porque cuando Proserpina cogía flores primaverales  
contabais entre sus acompañantes, doctas Sirenas?  555 
Luego que la buscasteis en vano por el mundo entero, 
entonces, para que los mares conocieran vuestro afán, 
deseasteis poder posaros sobre las olas con los remos 
cómo de repente vuestros miembros se cubrían de un dorado plumaje.  
Pero aquel canto, destinado al deleite de los oídos,  560 
y tan grandes dotes vocales no perdieran el uso del habla, 
subsistieron vuestras caras de doncella y la voz humana. 
(Ramírez de Verger, 2005) 
 
Guillén la imagina formada por el torso de una bella joven y la cola de un pez, tal 
y como se detallaba en Liber monstrorum (S. VI y VII d.C.), el primer texto que forjaba 
esta descripción: 
 
Sirenae sunt marinae puellae quae navigantes pulcherrima forma et cantu mulcendo 
decipiunt et a capite usque ad umbilicum sunt corpore virginali et humano generi 
simillimae, squamosas tamen piscium caudas habent, quibus semper in gurgite 
latent. 
 
Las sirenas son doncellas marinas, que seducen a los navegantes con su espléndida 
figura y con la dulzura de su canto. Desde la cabeza hasta el ombligo tienen cuerpo 
femenino y son idénticas al género humano, pero tienen las colas escamosas de los 
peces, con las que siempre se mueven por las profundidades. (Rodríguez, 2009: 53).  
 
Sin embargo, el efecto letal del canto de esta criatura sí se documenta los hipotextos 
de Homero (Od. XII 37ss.), Apolodoro (Ep. 7, 18) y estos versos de Ovidio: Monstra maris 
Sirenes erant, quae voce canora / quamlibet admissas detinuere rates (Ars. 311-312).193  
 
193 “Monstruos del mar eran las sirenas quienes con su voz melodiosa / detenían a las naves por 





Llegados a este punto, nos disponemos a revelar las conclusiones obtenidas, con el 
fin de determinar la medida en la que se han alcanzado los objetivos y se han confirmado 
las hipótesis que planteábamos al principio de la investigación. 
En primer lugar, se ha demostrado que Jorge Guillén, a lo largo de su trayectoria 
vital, se forma profundamente en la cultura clásica, de modo que esa base grecolatina va a 
ser un constituyente esencial de su obra. Guillén tiene una formación clásica profunda y 
variada. Es un poeta-profesor (uno de los dos de la generación del 27, con Pedro Salinas), 
y sus amplias lecturas, su formación literaria y su sensibilidad artística explican en gran 
medida su poética. Y esa poética no puede entenderse sin considerar el intenso diálogo 
intertextual que entabla con otros textos literarios, sobre todo pertenecientes a la literatura 
clásica grecolatina. Además, hay que partir de la base de que Jorge Guillén es un poeta 
muy autobiográfico; pues bien, durante su larga vida acontecieron varias circunstancias 
(positivas y negativas) que lo acercan a algunos autores clásicos, como su dedicación al 
amor, la pérdida de muchos familiares y amigos, la experiencia de la guerra y la vivencia 
de un prolongado destierro. La literatura clásica sirve como correlato expresivo para la 
expresión de los sentimientos causados por tales vivencias. 
En cada uno de los cinco poemarios que construyen Aire nuestro, Guillén 
manifiesta su profunda admiración y conocimiento de autores importantes de la literatura 
clásica, personajes históricos de la Antigüedad, y dioses, héroes y criaturas de la mitología 
clásica. 
Frecuentemente Guillén dedica a los autores clásicos poemas individuales, a 
manera de homenaje y comentario. De hecho, reservó una amplia sección de poemas a este 
objetivo, con el título de “Al margen” e incluida en su libro Homenaje. El poeta dedica 
poemas, algunos de considerable extensión, a autores célebres de Grecia (Aristófanes, 
Homero, Hipócrates, Platón, Safo, Diógenes, Píndaro y Zenón) y de Roma (Cicerón, 
Horacio, Lucrecio, Prudencio, Séneca, Antínoo, Ausonio, Flavio Josefo, Lucano, Marco 
Aurelio, Propercio y Virgilio). Especialmente en el caso de los filósofos, Jorge Guillén 
rememora al autor clásico como un correlato objetivo de su propio ideario y actitud vital. 
Así, Platón, Lucrecio y Séneca suscitan en Guillén reflexiones sobre la muerte, la 
inmortalidad y el más allá. En cambio, de Cicerón le interesa al poeta sobre todo la cuestión 
de la amistad. Comenta y glosa a Marco Aurelio como exponente de filósofo estoico, que 
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cree en el destino y en la naturaleza como normas de conducta. Y dedica un extenso poema 
al filósofo cínico Diógenes, quien le sirve como modelo de algunas actitudes compartidas, 
como la libertad crítica, la parquedad en el tenor de vida y el cosmopolitismo. También se 
ha constatado en la presente investigación que incluso el característico estilo poético de 
Jorge Guillén, telegráfico, nominal y epigramático, parece deudor del estilo de algunos 
autores clásicos evocados, particularmente Píndaro y Diógenes el cínico (tal y como su 
figura ha sido transmitida por Diógenes Laercio). 
La influencia de otros autores, como Ausonio, Virgilio y Ovidio, es de carácter 
filológico-literario más que filosófico. Jorge Guillén es un gran admirador de Virgilio y en 
sus poemas presenta un tratamiento “épico” de varios episodios de la Eneida. Respecto a 
Ovidio, por un lado es la fuente básica de Guillén en materia mitológica; pero, además, el 
poeta moderno siente que Ovidio es una especie de alter ego, dados los paralelismos de 
vida y de poética que cabe establecer entre los dos poetas; por ejemplo, es muy importante 
la relación entre el tratamiento poético que hizo Ovidio de su destierro y el de Guillén. Por 
su parte, Ausonio sirve a Guillén especialmente como un modelo de elogio del progenitor. 
Con respecto al uso guilleniano de la mitología, en esta investigación se ha 
procedido al estudio de casi un centenar de poemas, organizados en cuatro núcleos 
temáticos: 
I. Dioses clásicos: Júpiter, Minerva, Apolo, Dioniso, Hermes, Venus y Eros. 
II. Mitos clásicos: Anaxárete, Narciso, Dafne, Ariadna, Acteón, Endimión… 
III. Héroes grecolatinos: Antígona, Odiseo, Hércules, Edipo…. 
IV. Criaturas mitológicas: Medusa, las Ninfas, las Musas… 
En efecto, Jorge Guillén presta una especial atención a los dioses clásicos. Cita y 
comenta a Júpiter, Minerva, Marte, Apolo, Venus, Eros y Dioniso. Los dioses clásicos son 
para el poeta emblemas de actitudes, cualidades y acciones. Probablemente, dada la 
importancia que Jorge Guillén concede al amor y al erotismo en su vida y obra, la divinidad 
que resulta más congenial con el poeta es la diosa Venus. De hecho, puesto que Guillén se 
declara agnóstico con respecto a la religión cristiana, concede cierta relevancia filosófica a 
los dioses clásicos como símbolos de actitudes humanas. 
También dentro del apartado de la mitología, documentamos en Jorge Guillén el 
tratamiento de varias leyendas mitológicas, la mayor parte de las cuales proceden de las 
Metamorfosis de Ovidio: Anaxárete, Narciso, Dafne, Ariadna, Acteón, Endimión, Psique, 
Midas y Galatea. Desarrolla con mucha extensión los mitos de Anaxárete, Ariadna, Acteón 
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y Narciso, en un intento de emular los tratamientos épicos de Ovidio, aunque con una labor 
de síntesis. Y el mito de Dafne, por su parte, constituye en su famoso poema “Dafne a 
medias” un auténtico símbolo y correlato objetivo del sujeto lírico, en relación con su 
vivencia del exilio,  
Jorge Guillén también presta atención a las criaturas fabulosas de la mitología 
(Polifemo, Medusa, las ninfas, las musas y las sirenas) y a algunos héroes clásicos 
(Antígona, Odiseo, Hércules, Edipo, Agamenón, Eneas y Aquiles). En particular, la figura 
de Antígona como paradigma de rebeldía contra el régimen político causó un gran impacto 
en el poeta. 
Si consideramos en conjunto todo este entramado de relaciones entre Jorge Guillén 
y los autores y personajes clásicos, puede afirmarse con escaso riesgo de error que Guillén 
es el más fervoroso lector y promotor de la literatura grecolatina en el grupo del 27. 
Por tanto, postulamos que ningún poema guilleniano puede ser interpretado 
correctamente si no se tiene en cuenta el conjunto del corpus poético de Aire nuestro o si 
no se compara con otras obras o autores con las que ha establecido conexiones 
intertextuales. En los textos clásicos vuelca sus meditaciones, derivadas de su concienzuda 
lectura, a través del empleo de citas, anotaciones, interpretaciones, paráfrasis y variaciones. 
La motivación de Jorge Guillén no es tanto mostrar su profunda admiración y rendir culto 
al mundo clásico, como explotar creativamente la materia clásica (autores, mitos, tópicos) 
como un vehículo para expresar sus propias ideas y sentimientos. Esta predilección también 
se ve reflejada indirectamente en su labor crítica, ejercida en torno a Fray Luis de León, 
San Juan de la Cruz o Luis de Góngora. Y, por último, recordemos que Guillén es el único 
de los poetas de su generación que traduce el Pervigilium amoris. De esta forma creemos 
haber conseguido el primer objetivo y confirmado la primera hipótesis. 
Asimismo, en la presente investigación se ha dado cabida al análisis de algunos 
tópicos literarios que han ido apareciendo, normalmente vinculados con algún autor o 
personaje clásico, como es el caso del tempus fugit, conectado con Séneca y Marco 
Antonio; o el carpe diem, relacionado con el epicureísmo de Horacio o el vitalismo del 
dios Dioniso. Sin embargo, la particularidad de sus poemas está no solo en la búsqueda de 
nombres pertenecientes a autores, dioses o tópicos, sino en sus formas poéticas. Guillén, 
“poeta difícil”, según Ricardo Gullón (1948: 3), ha logrado abarcarlo todo con sus versos: 
el amor, el dolor, la soledad, la muerte, el azar y, entre otros motivos, la antigüedad 
grecolatina, cuyas fuertes raíces arrancan de los primeros años de su etapa educativa y se 
despliegan a lo largo de toda su trayectoria literaria. Se halla hasta tal punto arraigado en 
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la cultura grecorromana que esta adopta una triple función en su poesía: pauta de poética 
(desde el punto de vista del poeta-emisor), factor de sentido (del texto mismo) y clave de 
comprensión (para el lector-receptor). Confirmamos, por tanto, que el componente 
grecolatino de su obra es relevante literariamente. Así damos por cumplidos el segundo 
objetivo y la segunda hipótesis.   
Como decíamos al inicio de esta investigación, ha resultado muy interesante 
descubrir e indagar en la gran habilidad literaria de este profesor-poeta por rescatar, 
proyectar y reformular la antigüedad grecorromana. Este hallazgo ha justificado que se 
emprenda esta investigación global filológica, literaria y cultural, con el propósito de 
demostrar que la poesía guilleniana respecto a las fuentes grecolatinas ofrece una nueva y 
original aportación, con el propósito de huir de las ataduras de un texto único y rescribir, 
restructurar el material de la Antigüedad en función de un pensamiento propio que dota a 
sus poemas de un carácter pictórico inigualable (Ut pictura, poiesis). Alcanzamos, así, la 
realización del tercer objetivo. 
El estudio de la recepción clásica no conlleva censura de la obra guilleniana, ni va 
en detrimento del valor poético del autor. Por el contrario, la rica presencia del trasfondo 
clásico responde a un acto electivo, consistente en que el vallisoletano elige a sus modelos  
de entre los muertos. Sus poemas trascienden sobre el tiempo, no forman parte de la 
historia, pero sí crean historicidad en relación con otros textos. Paradójicamente, el hecho 
de que Jorge Guillán construya su obra sobre una base grecolatina dota a su poesía de 
universalidad y actualiza los valores de las obras clásicas, al ser aplicados a las necesidades 
y ansiedades del hombre moderno (Dónoan, 1987: 106). De este modo, Guillén entabla un 
diálogo vivo que sobrepasa cualquier límite histórico o cronológico.  
Así pues, la influencia grecolatina en Jorge Guillén deja de ser mera influencia, para 
convertirse en auténtica recepción creativa. El material clásico aparece incorporado en 
considerables porciones de creación personal, que, lejos de sepultarlo en un subjetivismo 
incomprensible, lo rescata del olvido y lo enaltece. Así se ven alcanzado el cuarto objetivo 
y confirmada la tercera hipótesis. En conclusión, postulamos que Jorge Guillén se erige 
como uno de los más destacados promotores de la Tradición Clásica, por el número de las 
composiciones y su extensión, y por el hecho de que explota el material clásico como un 





VII. REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 
 
 
1. FUENTES PRIMARIAS 
 
AA. VV. (1989), Historia Augusta, Madrid: Akal. Ed. V. Picón y A. Gascón. 
APOLODORO (1985), Biblioteca, Madrid: Gredos. Trad. M. Rodríguez. 
APOLODORO (1989-1990), The Library, Cambridge (Massachusetts): Harvard University; 
London: William Heinemann. Trad. J. G. Frazer. 
ARISTÓFANES (1994), Lisístrata, Salamanca: Hespérides. Ed. A. López Eire. 
AUSONIO, DÉCIMO MAGNO (1990), Obras. Décimo Magno Ausonio, Madrid: Gredos. Ed. 
A. Alvar. 
CALÍMACO (1980), Himnos, epigramas y fragmentos, Madrid: Gredos. Eds. L. A. de 
Cuenca – M. B. Sánchez.  
CATULO, GAYO VALERIO (2014), Poesías, Madrid: Cátedra. Ed. J. C. Fernández Corte. 
CICERÓN, MARCO TULIO (1969), De la vejez y de la amistad, Barcelona: Ramón Sopena. 
Ed. V. López. 
CICERÓN, MARCO TULIO (1975), De amicitia, Madrid: Gredos. Ed. V. García. 
CICERÓN, MARCO TULIO (2005), Disputaciones tusculanas, Madrid: Gredos. Ed. A. 
Medina. 
CICERÓN, MARCO TULIO (2009), Sobre la vejez. Sobre la amistad, Madrid: Alianza. Ed. M. 
E. Torrego. 
DIÓN, CASIO (2014), Historia romana: Epítomes de los Libros LXI a LXX. Disponible en: 
https://www.academia.edu/23705418/DI%C3%93N_CASIO_Historia_Romana_E
p%C3%ADtomes_de_los_Libros_LXI_a_LXX. Trad. A. D. Duarte. 
EUTROPIO, FLAVIO (2008), Breviario. Eutropio. Libros Césares. Aurelio Víctor, Madrid: 
Gredos. Ed. E. Falque. 
FILÓSTRATO (1996), Heroico, Gimnástico, Descripciones de cuadros, Madrid: Gredos. 
Trad. F. Mestre.  
GARCILASO DE LA VEGA (1995). Obra completa, Madrid: Cátedra. Ed. B. Morros. 
-299- 
 
GUILLÉN, JORGE (1992), Pedro Salinas / Jorge Guillén. Correspondencia (1923-1951), 
Barcelona: Tusquets. Ed. A. Soria. 
GUILLÉN, JORGE (2002), Correspondencia, Valencia: Pre-Textos. Eds. J. Neira y R. Gómez 
de Tudanca. 
GUILLÉN, JORGE (2008), Aire nuestro (2 vol.), Barcelona: Tusquets. Ed. O. Barrero. 
GUILLÉN, JORGE (2010), Cartas a Germaine (1919-1935), Galaxia Gutenberg: Barcelona. 
GUILLÉN, JORGE (2011), Epistolario. Jorge Guillén-Jean Cassou, Valladolid: Fundación 
Jorge Guillén. 
GUILLÉN, JORGE (2012), Epistolario inédito (1961-1981) Jorge Guillén & Elsa Dehennin 
con cinco estudios guillenianos, Salamanca: SEMYR. 
HESÍODO (1978), Teogonía, México: Instituto de Investigaciones Filológicas. Centro de 
Estudios Clásicos. Trad. P. Vianello de Córdova. 
HESÍODO (1990), Obras y fragmentos, Madrid: Gredos. Trad. A. Pérez Jiménez y A. 
Martínez Díez. 
HESÍODO (2010), La teogonía, Madrid: Gredos. Trad. A. Pérez Jiménez. 
HIPÓCRATES (1969), Aforismos de Hipócrates: en castellano, Madrid: Laboratorios Elmu. 
Trad. T. García Suelto. 
HOMERO (1991), Ilíada, Madrid: Gredos. Ed. A. López. 
HOMERO (2001), La Odisea, Madrid: Gredos. Trad. J. M. Pabón. 
HORACIO, QUINTO (2001), Épodos y odas de Horacio, Granada: Comares. Ed. E. Badosa. 
JOSEFO, FLAVIO (1961), Obras completas de Fabio Josefo, Buenos Aires: Acervo Cultural. 
Trad. Luis Farré. 
JOSEFO, FLAVIO (2006), Sobre la antigüedad de los judíos (Contra Apión). Autobiografía, 
Madrid: Alianza Editorial. Trad. J. R. Busto – M. V. Spottorno Díaz-Caro. 
JOSEFO, FLAVIO (2011), Las antigüedades de los judíos. Libros XVIII, XIX y XX. Disponible 
en: http://biblio3.url.edu.gt/Libros/2011/las_antigue.pdf 
LAERCIO, DIÓGENES (2010), Vidas, opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres. 




LAERCIO, DIÓGENES (2017), Βίοι φιλοσόφων. Disponible en:  
https://el.wikisource.org/wiki/βίοι_φιλοσόφων. 
LUCANO, MARCO ANNEO (1984), Farsalia, Madrid: Gredos. Trad. A. Holgado Redondo. 
LUCRECIO, TITO (1999), De la naturaleza de las cosas, Madrid: Cátedra. Ed. A. Marchena. 
Disponible en: http://www.cervantesvirtual.com/obra/de-la-naturaleza-de-las-
cosas-poema-en-seis-cantos--0/ 
LUCRECIO, TITO (2003), De la naturaleza, Madrid: Alianza. Ed. M. Castillo. 
MARCO AURELIO (1977), Meditaciones, Madrid: Gredos. Ed. C. García Gual. 
OVIDIO, PUBLIO (2005), Publio Ovidio Nasón. Obras completas, Madrid: Espasa Calpe. 
Ed. A. Ramírez de Verger. 
PAUSANIAS (1994), Descripción de Grecia, Madrid: Gredos. Trad. M. C. Herrero Ingelmo. 
PÍNDARO (1984), Odas y fragmentos. Olímpicas, Píticas, Nemeas, Ístmicas y fragmentos, 
Madrid: Gredos. Ed. A. Ortega. 
PLATÓN (1903), Fedón. Ed. P. Remacle. Disponible en: 
http://remacle.org/bloodwolf/philosophes/platon/phedon3.htm.  
PLATÓN (1986), Diálogos. Vol. 3, Fedón; Banquete; Fedro, Madrid: Gredos. Eds. C. 
García Gual, M. Martínez y Emilio Lledó. 
PLUTARCO (1847), Vidas paralelas, Barcelona: Planeta. Ed. J. Alsina. 
PLUTARCO (1995), Obras morales y de costumbres (Moralia). VII, Madrid: Gredos. 
PROPERCIO, SEXTO AURELIO (1989), Elegías, Madrid: Gredos. Ed. A. Ramírez de Verger. 
PRUDENCIO, AURELIO (1997), Obras, Madrid: Gredos. Ed. L. Rivero. 
QUEVEDO, FRANCISCO DE (1999), Poesía original completa, Barcelona: Planeta. Ed. J. M. 
Blecua. 
SAFO (2004), Poemas y testimonios, Barcelona: Acantilado. Ed. A. Luque. 
SÉNECA, LUCIO ANNEO (1884), “Consolación a Marcia (Consolatio ad Marciam)”. Trad. 






SÉNECA, LUCIO ANNEO (1884), Cuestiones naturales (Quaestiones naturales). Trad. F. 




SÉNECA, LUCIO ANNEO (1948), Los ocho libros de cuestiones naturales, Madrid: Espasa 
Calpe. Ed. J. L. Izquierdo.  
SÉNECA, LUCIO ANNEO (1984), Cartas morales a Lucilio, Barcelona: Orbis. Trad. J. Bofill. 




SÉNECA, LUCIO ANNEO (1996), Diálogos: Consolación a Marcia, a su madre Helvia y a 
Polibio, Madrid: Gredos, Trad. J. Mariné. 
SÉNECA, LUCIO ANNEO, “L. Annaeus Seneca. (ca. 4 B.C. – A.D. 65)”. Disponible en: 
http://www.thelatinlibrary.com/sen.html.  
SÓFOCLES (2000), Tragedias, Madrid: Gredos, D. L. Trad. A. Alamillo. 
TÁCITO, GAYO CORNELIO (2008), Anales. Cornelio Tácito, Madrid: Alianza. Ed. C. López. 
TÁCITO, CORNELIO (1979), Anales. Libros I-VI, Introducción, Traducción y Notas de José 
L. Moralejo, Madrid: Gredos. 
TÁCITO, CORNELIO (1980), Anales. Libros XI-XVI, Introducción, Traducción y Notas de 
José L. Moralejo, Madrid: Gredos. 
VIRGILIO, PUBLIO (1961), Virgilio en verso castellano. Bucólicas, Geórgicas, Eneida, 
México: Jus. Ed. A. Espinosa. Disponible en: 
http://media.cervantesvirtual.com/s3/BVMC_OBRAS/44f/be0/6c7/358/11e/1b1/f
b0/016/3eb/f5e/63/mimes/44fbe06c-7358-11e1-b1fb-00163ebf5e63.pdf. 
VIRGILIO, PUBLIO (2004), Bucólicas y Geórgicas, Lima: UCSS. Ed. J. Picasso. 
VIRGILIO, PUBLIO (2006), Obras de Publio Virgilio Marón. Eneida, México: Universidad 






ABC (1970), “Jorge Guillén, herido en Puerto Rico”, ABC 3/3/1970, 53. 
AGRAIT, GUSTAVO (1971), El Beatus ille en la poesía lírica del Siglo de Oro, Puerto Rico: 
Editorial Universitaria. 
AGULLÓ, CARMEN (1989), “Recreación de un tópico en la poesía de Jorge Guillén”, 
Ensayos: Revista de la escuela universitaria de Magisterio de Albacete 3, 27-36. 
AHL, FREDERIK (1976), Lucan. An introduction, Ithaca, N.Y.: Cornell University Press. 
AHL, FREDERIK (1993), “Form empowered: Lucan’s Pharsalia”, en Roman Epic, Londres: 
Routledge, 125-142. 
ALBRECHT, MICHAEL VON (2014), Ovidio, una introducción, Murcia: Editum. 
ALGANZA, MINERVA (2010), Metamorfosis de “Narciso” en la cultura occidental, 
Granada: Universidad de Granada. 
ALVAR LÓPEZ, MANUEL (1984a), “Ariadna en Nasos”, en Luis T. González del Valle y 
Darío Villanueva (eds.), Estudios en honor a Ricardo Gullón, Lincoln: Society of 
Spanish and Spanish-American Studies, 73-88 (= Simbolos y mitos, Madrid, CSIC, 
155-171). 
ALVAR LÓPEZ, MANUEL (1984b), “Pervigilium Veneris”, Boletín de la Real Academia 
Española 64, 59-70 (= Símbolos y mitos, Madrid, CSIC, 1990, 173-183). 
ALVAR LÓPEZ, MANUEL (1990), Símbolos y mitos, Madrid: CSIC. 
ALVAR, JAIME – FERNÁNDEZ, SANTIAGO – LOZANO, ARMINDA – LÓPEZ, GUADALUPE – 
MARTÍNEZ, CELIA - PIÑERO, ANTONIO – BLÁZQUEZ, JOSÉ M. (1995), Cristianismo 
primitivo y religiones mistéricas, Madrid: Cátedra. 
ARCAZ, JUAN LUIS (2003), “Los textos de Virgilio y Ovidio en el Orfeo en lengua castellana 
(1624) de Juan Pérez de Montalbán”, Cuadernos de Filología Clásica. Estudios 
Latinos 23, 211-226. Disponible en: 
http://revistas.ucm.es/index.php/CFCL/article/viewFile/CFCL0303230211A/16747. 
ARCE, ÁNGELES (2000), “Algo más sobre Jorge Guillén y sus amistades florentinas”, 
Cuadernos de Filología Italiana nº extraordinario, 629-643. 
-303- 
 
ASTORGA, ANTONIO (1996), “Salen a la luz la correspondencia que se cruzaron Pedro 
Salinas, Jorge Guillén y Gerardo Diego”, ABC 15/5/1996, 53. 
AYALA, FRANCISCO (1971), Cazador en el alba y otras imaginaciones, Barcelona: Seix 
Barral. 
AZORÍN (1929), “La lírica española. Época”, ABC 17/Enero/1929, 6-7. 
BAEZA, EULOGIO - BUONO, VALENTINA (2013), “Contaminaciones entre la matrona ideal y 
la puella elegíaca”, Emerita LXXXI 2, 263-293. 
BAEZA, EULOGIO (2008), “Un modelo de literatura de amor conyugal: Ovidii exulis Corpus 
amatorium”, Euphrosyne 36, 135-148. 
BALCELLS, JOSÉ MARÍA (1993), “El mito de Anaxárate en Homenaje”, Ínsula 554-555, 30-
31. 
BALMACEDA, CATALINA (2007), “Virtus romana en el S. I a.C.”, Gerión 1, 285-304. 
BAÑOS, JOSÉ MIGUEL (2000), Cicerón, Madrid: Gredos. 
BASLEZ, MARIE-FRANÇOISE (2010), “La conversión al cristianismo en los tres primeros 
siglos”, Scripta Theologica 42, 695-718. 
BAYO, MARCIAL JOSÉ (1942), “Sobre el Peristephanon de Aurelio Prudencio Clemente”, 
Disponible en: https://www.mecd.gob.es 
BETZ, HANS DIETER (1988), “Jesus and the Cynics: Survey and Analysis of a Hypothesis”, 
Gesammelte Aufsätze. 4. Antike und Christentum, Tübingen: J.C.B. Mohr, 32-56. 
BIRLEY, ANTHONY RICHARD (2009), Marco Aurelio. La biografía definitiva, Madrid: 
Gredos. 
BLECUA, JOSÉ MANUEL (1977), Sobre el rigor poético en España y otros ensayos, 
Barcelona: Ariel. 
BOBES, MARÍA DEL CARMEN (1984), “La lírica de Jorge Guillén”, Anales de Literatura 
Española 3, 107-108.  
BOBES, MARÍA DEL CARMEN (2010), Gramática de "Cántico": análisis semiológico, 





BOCCHETTI, CARLA - FORERO-ÁLVAREZ, RONALD (2007), “Nuevos fragmentos de Safo. 
Traducción y análisis”, Byzantion Nea Hellás, 26, 25-44. 
BOLLACK, MAYOTTE (1978), La raison de Lucrèce. Constitution d'une poétique 
philosophique avec un essai d'interprétation de la critique lucrétienne, Paris: Minuit. 
BONMATÍ, VIRGINIA (1997), “La despedida del filósofo: Tácito, Anales, XIV 52-56” en 
Miguel Rodríguez-Pantoja (coord.), Séneca, dos mil años después: Actas del 
Congreso Internacional después del bimilenario de su nacimiento, Córdoba. Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Córdoba – Cajasur, 609-613. 
BRACHT BRANHAM, Robert y Marie Odile GOULET-CAZE (eds.) (2000), Los cínicos, 
Barcelona: Seix Barral. 
BRAHT BRANHAM, Robert (2000), “Invalidar la moneda en curso: la retórica de Diógenes 
y la invención del cinismo”, en Braht Branham – Goulet-Cazé (2000: 111-141). 
BRATH BRANHAM, Robert (2013), “Cynicism”, en Anthony Grafton, Glenn W. Most, 
Salvatore Settis (eds.), The Classical Tradition, Cambridge, Mass.: Harvard 
University Press, 247-248. 
BRAVO, JULIÁN (1989), Esteban Manuel de Villegas (1589-1669), Logroño: Gobierno de 
La Rioja. 
CAMACHO, JOSÉ MARÍA (1990), “Apuntes para un estudio de la tradición clásica en la oda 
de Federico García Lorca”, Florentia Iliberritana 1, 55-73. 
CAMACHO, JOSÉ MARÍA (1991), “La tradición clásica en las literaturas hispánicas: esbozo 
de un ensayo bibliográfico”, Florentia Iliberritana 2, 33-92. 
CARRASCO, FÉLIX (1991), “La recepción del ‘Carpe diem’ en las letras hispánicas del Siglo 
de Oro”, Revista Canadiense de Estudios Hispánicos 15, 411-425. 
CARRERA, PILAR (1999), “Las fuentes de la prosa ‘religiosa’ de Quevedo”, La Perinola 3, 
97-107. 
CASADESÚS, FRANCESC (1997), “Citas epicúreas en las Epistulae morales de Séneca”, en 
Miguel Rodríguez-Pantoja (coord.), Séneca, dos mil años después: Actas del 
Congreso Internacional conmemorativo del bimilenario de su nacimiento, Córdoba, 
Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, 541-549. 
-305- 
 
CASALDUERO, JOAQUÍN (1974), “Cántico” de Jorge Guillén y “Aire nuestro”, Madrid: 
Gredos. 
CASCAJERO, JUAN (1984), “Una aproximación a la biografía de Lucrecio”, Gerión 2, 101-
111. 
CHAZARRETA, DANIELA EVANGELINA (1999), “Significación genésica del mito de Narciso: 
Hacia una clarificación de sus fuentes grecolatinas”, Synthesis 6, 79-98. 
CIPLIJAUSKAITÉ, BIRUTÉ (1975), Jorge Guillén, Madrid: Taurus. 
CLAY, Diskin (2000), “Retratar a Diógenes”, en Braht Branham – Goulet-Cazé (2000: 475-
499). 
CODOÑER, CARMEN (1997), “Séneca y el discurso filosófico”, en Miguel Rodríguez-
Pantoja (coord.), Séneca, dos mil años después: Actas del Congreso Internacional 
conmemorativo del bimilenario de su nacimiento, Córdoba, Servicio de 
Publicaciones de la Universidad de Córdoba – Cajasur, 293-304. 
COULAND, Anne-Marie (1983), « La poésie de Jorge Guillén où un humaniste dv XXème», 
Les Langues Néolatines 265, 42-69. 
CRISTÓBAL LÓPEZ, VICENTE (1979), Virgilio y la temática bucólica en la Tradición 
Clásica, Madrid: Universidad Complutense de Madrid. 
CRISTÓBAL LÓPEZ, VICENTE (1992), “Introducción” a Eneida. Virgilio, Madrid: Gredos, 
11-133. 
CRISTÓBAL LÓPEZ, VICENTE (1994a), “Horacio y Fray Luis”, en Horacio, el poeta y el 
hombre, Madrid: Ediciones Clásicas, 163-189. 
CRISTÓBAL LÓPEZ, VICENTE (1994b): “Horacio y el carpe diem” en Bimilenario de 
Horacio, Salamanca: Universidad de Salamanca, 171-192. 
CRISTÓBAL LÓPEZ, VICENTE (1997a), “Virgilio en Jorge Guillén”, Cuadernos de Filología 
Clásica. Estudios Latinos 13, 37-47. 
CRISTÓBAL LÓPEZ, VICENTE (1997b), “Anaxárete: de Ovidio a Jorge Guillén”, Exemplaria 
1, 23-42. 
CRISTÓBAL LÓPEZ, VICENTE (1998), “Horacio y Prudencio”, Cuadernos de Filología 
Clásica. Estudios Latinos 15, 157- 169. 
-306- 
 
CRISTÓBAL LÓPEZ, VICENTE (2002), Mujer y piedra: el mito de Anaxárete en la literatura 
española, Huelva: Universidad de Huelva. 
CRISTÓBAL LÓPEZ, VICENTE (2005), “Tradición clásica: concepto y bibliografía”, Edad de 
Oro 24, 27-46. 
CRISTÓBAL LÓPEZ, VICENTE (2009), “Tradición clásica: una constante en las letras de 
Occidente”, Nueva Revista 125, 108-116. 
CRISTÓBAL LÓPEZ, VICENTE (2013), “La tradición clásica en España: miradas desde la 
Filología Clásica”, Minerva. Revista de Filología Clásica 26, 17-51. 
CUENCA, LUIS ALBERTO DE (1976), “Al margen de un poema de Homenaje”, Cuadernos 
Hispanoamericanos 318, 526-541. 
CUESTA, JORGE (2012), “El cristianismo primitivo ante la civilización romana. Sobre la 
imagen como ‘persecutores christianorum’ de Nerón y Domiciano a través de las 
primitivas fuentes cristianas”, Antesteria 1, 127-141. 
DARAKI, MARÍA - ROMEYER-DHERBEY, GILBERT (2008), El mundo helenístico: cínicos, 
estoicos y epicúreos, Madrid: Akal. 
DEBICKI, ANDREW PETER (1973), La poesía de Jorge Guillén, Madrid: Gredos. 
DER, GISELLE VON (1997), “¿Es posible la filosofía?: la disputa entre filosofía y poesía en 
Platón”, Universitas Philosophica 29-30, 105-127. 
DÍAZ DE CASTRO, FRANCISCO JOSÉ (1987), La poesía de Jorge Guillén: tres ensayos, 
Palma de Mallorca: Prensa Universitaria. 
DÍAZ DE CASTRO, FRANCISCO JOSÉ (1990), “Culturalismo, traducción y creación poética en 
Jorge Guillén”, en Ensayos sobre poesía hispánica contemporánea, Palma de 
Mallorca: Universidad de las Islas Baleares. 
DÍAZ DE CASTRO, FRANCISCO JOSÉ (2013), “En torno a Y otros poemas de Jorge Guillén”, 
El Maquinista de la Generación 22-23, 174-183. 
DÍAZ DE CASTRO, FRANCISCO JOSÉ (ed.) (2003), Jorge Guillén, Valladolid: Universidad de 
Valladolid. 
DÍEZ DE REVENGA, FRANCISCO JAVIER (1988), Poesía de senectud. Guillén, Diego, 




DÍEZ DE REVENGA, FRANCISCO JAVIER (2004), “Más sobre la recepción de Quevedo por 
los poetas del siglo XX: (Quevedo y Jorge Guillén)”, La Perinola 8, 109-123. 
DÍEZ DE REVENGA, FRANCISCO JAVIER (2009), Los poetas del 27, clásicos y  modernos, 
Murcia: Ediciones Tres Fronteras. 
DÍEZ DE REVENGA, FRANCISCO JAVIER (2013), “Jorge Guillén y la literatura clásica”, 
Monteagudo: Revista de literatura española, hispanoamericana y teoría de la 
literatura 18, 159-176.  
DÓNOAN [ET AL.] (1987), Jorge Guillén: Premio de Literatura en Lengua Castellana 
“Miguel de Cervantes” 1976, Barcelona: Anthropos. 
DRESCHER, JACK - LINGIARDI, VITTORIO (2003), The mental health professions and 
homosexuality: International perspectives, New York: HMP. 
DUCHEMIN, JACQUELINE (1955), Pindare: poète et prophète, Paris: Belles Letres. 
DUDLEY, Donald Reynolds (1937), A History of Cynicism from Diogenes to the Sixth 
Century A.D., Londres: Methuen. 
DUNCAN MOIR, WILSON (1965), “The Classical tradition in Spanish dramatic theory and 
practice in the seventeenth century’, Classical Drama and Its Influence: Essays 
Presented to H. D. F. Kitto, Londres: Methuen, 191-228. 
DUPLÁ, ANTONIO (2006), “Cicerón en España (siglos XVIII-XXI): reflexiones políticas e 
historiográficas (1)”, Ciceroniana 12, 161-179. 
ELVIRA, MIGUEL ÁNGEL (2008), Arte y mito. Manual de iconografía clásica, Madrid: Sílex. 
ERRANDONEA, IGNACIO (1961), “La “Antígona” de Sófocles. Una revisión de su estructura 
dramática”, Thesaurus XVI 1, 126-168. Disponible en: 
https://cvc.cervantes.es/lengua/thesaurus/pdf/16/TH_16_001_126_0.pdf 
ESCARTÍN, MONTSERRAT (1996), Diccionario de símbolos literarios, Barcelona: 
Promociones y Publicaciones Universitarias. 
ESPERANÇA, IVÁN (2012), “Josefo: entre la historia y la ficción”, Actas del VI Coloquio 
Internacional ΑΓΩΝ. Competencia y Cooperación de la Antigua Grecia a la 





ESPINA, ANTONIO (1927), “Venus Cynelia”, Mediodía 7, 9. 
ESTEFANÍA, DULCE (1994), Horacio. El poeta y el hombre, Madrid: Ediciones Clásicas. 
FERNÁNDEZ GALIANO, MANUEL (1976), “Safo. Trece poemas reconstituidos del Libro I”, 
Suplementos de Estudios Clásicos. Tercera serie de traducciones, 3, 49-72. 
FERNÁNDEZ URTASUN, ROSA (2012), “Ariadna abandonada en Naxos”. Disponible en: 
https://webs.ucm.es/info/amaltea/documentos/seminario9/Sem081029_Urtasun_Ari
adna.pdf. 
FRENZEL, ELISABETH (1976), Diccionario de argumentos de la literatura universal, 
Madrid: Gredos. 
FREUD, SIGMUND (2005), Introducción al narcisismo y otros ensayos, Madrid: Alianza. 
GARCÍA GUAL, CARLOS (1993), “Al margen de un poema de Homenaje”, Revista de 
Occidente 144, 87-90. 
GARCÍA GUAL, CARLOS (2002), La secta del perro. Diógenes Laercio: Vidas de los 
filósofos cínicos, Madrid: Alianza Editorial. 
GARCÍA JURADO, FRANCISCO (2014), “Tradición frente a Recepción clásica: Historia frente 
a Estética, autor frente a lector”, IV Congreso Internacional de Estudios Clásicos, 
México D. C.: UNAM. Disponible en: 
http://eprints.ucm.es/27104/1/Congreso%20UNAM%202014.pdf  
GARCÍA JURADO, FRANCISCO (2016), Teoría de la Tradición Clásica. Conceptos, historia 
y métodos, Ciudad de México: UNAM. 
GARCÍA, ELSA (1991), “Mujeres al poder: Una lectura de Lisístrata”, Cuadernos de 
Filología Clásica. Estudios Griegos 1, 43-55. Disponible en: 
https://revistas.ucm.es/index.php/CFCG/article/viewFile/CFCG9191110043A/3199
4 
GENETTE, GÉRARD (1989), Palimpsestos: la literatura en segundo grado, Madrid: Taurus. 
Trad. C. Fernández. 
GIL DE BIEDMA, JAIME (1960), Cántico. El mundo y la poesía de Jorge Guillén, Barcelona: 
Seix Barral. 
GIL, ENRIQUE (1991), La mujer cuarteada: útero, deseo y Safo, Barcelona: Anagrama. 
-309- 
 
GIL, LUIS (1984), Estudios de Humanismo y Tradición Clásica, Madrid: Universidad 
Complutense de Madrid. 
GIL, LUIS (2011), Nuevos estudios de Humanismo y Tradición Clásica (2 vol.). Madrid: 
Dykinson. 
GONZÁLEZ DORESTE, DULCE MARÍA (1993), “Notas (hipertextuales) sobre la parodia 
genettiana: a propósito de Palimpsestos”, Revista de Filología de la Universidad de 
La Laguna 12, 83-104.  
GONZÁLEZ FERNÁNDEZ, RAFAEL (2000), “El culto a los mártires y santos en la cultura 
cristiana. Origen, evolución y factores de su configuración”, Kalakorikos, 5, 161-
185. Disponible en: http://www.sarasuati.com/persecuciones-cristianas-a-los-
paganos/  
GRIMAL, PIERRE (1988), Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona: Paidós. 
GRIMAL, PIERRE (1997), Marco Aurelio, Madrid: Fondo de Cultura Económica. 
GUERRERO, Mª. DEL CARMEN (2000), “Ecos clásicos de Catulo LXIV y de Ovidio Heroidas 
X en el poema Ariadna en Naxos de Jorge Guillén” en Carlos M. Cabanillas (coord.), 
Actas de la II Jornadas de Humanidades Clásicas, Almendralejo, Universidad de 
Extremadura, 96-111. 
GUILLÉN, JORGE (1957), “Prólogo” a Federico García Lorca, Obras completas, Madrid: 
Aguilar, 1977. 
GULLÓN, RICARDO (1951), “El cuarto Cántico de Jorge Guillén”. Disponible en: 
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/el-cuarto-cntico-de-jorge-guilln-
0/html/00e02fac-82b2-11df-acc7-002185ce6064_2.html 
HADAS-LEBEL, MIREILLE (2009), Flavio Josefo. El judío de Roma, París: Herder. 
HALLETT, JUDITH (1979), “Sappho and her social context: sense and sensuality”, Signs 4, 
447-464. 
HARRAUER, CHRISTINE (2008), Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona: 
Herder. 
HEINRICH, KLAUS (1966), “Antiker Kyniker und Zynismus in den Gegenwart”, en 
Parmenides und Jona: Vier Studien über das Verhälnis von Philosophie und 
Mythologie, Frankfurt: Suhrkamp, 130-156. 
-310- 
 
HERNÁNDEZ SÁNCHEZ, MARIO (1999), “Jorge Guillén y Homero: episodio de Nausicáa”, 
Voz y letra 10, 83-110. 
HERNÁNDEZ, LAURA (2015), “Dido: el personaje virgiliano y su transmisión en la literatura 
española”, Philologia Hispalensis XIX, 51-65. 
HIGHET, GILBERT (1949), The Classical Tradition Greek and Roman influences on Western 
Literature, New York: Oxford University Press. 
HIGHET, GILBERT (1978), La tradición clásica: influencias griegas y romanas en la 
literatura occidental (2 vol.), México: Fondo de Cultura Económica. Trad. A. 
Alatorre. 
HOLFORD-STREVENS, LEOFRANC (2002), "Horror vacui in Lucretian Biography", Leeds 
International Classical Studies 1. 1, 1-23. 
HUALDE, PILAR - SANZ, MANUEL (eds.) (2008), La literatura griega y su tradición, Madrid: 
Akal. 
IGLESIAS, JUAN CARLOS (2010), “Los múltiples rostros de Lisístrata. Tradición e influencia 




IRIARTE, ANA (1997), Safo, Madrid: Ediciones del Orto. 
KAUTSKY, KARL (2006), El cristianismo: sus orígenes y fundamentos, Barcelona: Grupo 
Editorial. 
KAY, NIGEL M. (2001), Ausonius. Epigrams. Text with Introduction and Commentary, 
Bloomsbury: Bloomsbury Academic. 
KLOSTERGAARD PETERSEN, Anders and George H. VAN KOOTEN (2017), Religio-
Philosophical Discourses in the Mediterranean World: From Plato, through Jesus, 
to Late Antiquity, Leiden: E. J. Brill. 
KRUGER, DEREK (2000), “El desvergonzado y la sociedad: La impudicia de Diógenes en la 
cultura romana imperial”, en Braht Branham – Goulet-Cazé (2000: 291-314). 
LAFUENTE, MODESTO (1849), “El bostezo”, Semanario pintoresco español 26, 5-6. 
-311- 
 
LAGUNA MARISCAL, GABRIEL (1989), “Dos imágenes del léxico matrimonial en el episodio 
de Dafne y Apolo (Ov. Met. I 452-567): sex crines y las teas de la flamma amoris”, 
Anuario de Estudios Filológicos 12 (1989), 133-143. 
LAGUNA MARISCAL, GABRIEL (1994), “Literatura comparada y tradición clásica: Quevedo 
y sus fuentes clásicas”, Anuario de estudios filológicos 17, 283-294. 
LAGUNA MARISCAL, GABRIEL (1996), “La Tradición clásica en Quevedo. Noticia 
bibliográfica sobre algunos estudios recientes”, Tempus 12, 146-147. 
LAGUNA MARISCAL, GABRIEL (1997), “La concepción sobre el más allá en la tragedia de 
Séneca”, en Miguel Rodríguez-Pantoja (coord.), Séneca, dos mil años después: Actas 
del Congreso Internacional conmemorativo del bimilenario de su nacimiento, 
Córdoba: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba – Cajasur, 203-
209. 
LAGUNA MARISCAL, GABRIEL (1999), “«En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada»: 
historia de un tópico literario (I)”, Anuario de Estudios Filológicos 22, 197-213. 
LAGUNA MARISCAL, GABRIEL (2000), “«En tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada»: 
historia de un tópico literario (II)”, Anuario de Estudios Filológicos 23, 243-254. 
LAGUNA MARISCAL, GABRIEL (2002), “La Tradición clásica en Gil de Biedma: evocación 
y apropiación”, Sincronía 7. Disponible en: 
http://sincronia.cucsh.udg.mx/lagunainv02.htm 
LAGUNA MARISCAL, GABRIEL (2004a), “La literatura clásica como referencia para la 
moderna: algunas reflexiones y pautas metodológicas”, en J. Mª. Candau Morón et 
al. (eds.), Historia y mito. El pasado legendario como fuente de autoridad, Málaga: 
Servicio de Publicaciones-Centro de Ediciones de la Universidad de Málaga, 409-
426. 
LAGUNA MARISCAL, GABRIEL (2004b), “¿De dónde procede la denominación “Tradición 
Clásica”?”, Cuadernos de Filología clásica. Estudios latinos 24 1, 83-93. 
LAGUNA MARISCAL, GABRIEL (2005), “El poema más breve de Juan Ramón”. Disponible 
en: http://tradicionclasica.blogspot.com/2005/03/el-poema-ms-breve-de-juan-
ramn.html. 
LASSO DE LA VEGA, JOSÉ S. (1964), “El mito clásico en la literatura contemporánea”, Actas 
del II Congreso Español de Estudios Clásicos, Madrid: SEEC, 405-466. 
-312- 
 
LEONARDO, KELLY (2015), “De rerum natura. El héroe sabio en Lucrecio”, Tesis de Grado, 
La Laguna: Universidad de La Laguna. 
LEVI, ADOLFO (1969), Historia de la filosofía romana, Buenos Aires: Eudeba. 
LIDA DE MALKIEL, MARÍA ROSA (1975), “La Tradición Clásica en España”, en La 
Tradición Clásica en España, Barcelona: Ariel, 341-397. 
LIDA DE MALKIEL, MARÍA ROSA (2017), La tradición clásica en España, Madrid: Centro 
para la Edición de los Clásicos Españoles. 
LIEBERG, GOOD (1962), Puella Divina. Die Gestalt der göttlichen Geliebten bei Catull im 
Zusammenhang der antiken Dichtung, Amsterdam: Schippers. 
LISTA ROJA (2019), “Electra Popular Vallisoletana”. Disponible en: 
https://listarojapatrimonio.org/ficha/electra-popular-vallisoletana/ 
LÓPEZ BARJA DE QUIROGA, PEDRO (2004), Historia de Roma, Madrid: Akal. 
LÓPEZ FÉREZ, JUAN ANTONIO (2011), “La tradición clásica en Antonio Buero Vallejo”, 
Calamus Renascens 12, 261-164. 
LÓPEZ TERRADA, MARÍA JOSÉ (2005-2006), “El mundo vegetal en la mitología clásica y su 
representación artística”, Ars longa 14-15, 27-44. 
LÓPEZ, LUCIANO (2003), “Quevedo contra el perro de los ingenios de Castilla”, La Perinola 
7, 427-437. 
LÓPEZ, LUCIANO (2007), “Sobre el alcance del influjo de Séneca en la poesía de Quevedo”, 
CILH 32, 309-326. 
LUO, SHUYANG CYNTHIA (2012), Women and war: Power play from Lysistrata to the 
present, Connecticut: UCONN Library. 
LUQUE, JESÚS (1979), Séneca. Tragedias I (Hércules loco, Las Troyanas, Las Fenicias y 
Medea), Madrid: Gredos. 
MACRÍ, ORESTE (1976), La obra poética de Jorge Guillén, Barcelona: Ariel. 
MAKOWSKI, JOHN F. (1977), “Oracula Mortis in the Pharsalia”, Classical Philology 72 3, 
193-202. 




MARCHESE, ANGELO ─ FORRADELLAS, JOAQUÍN (2000), Diccionario de retórica, crítica y 
terminología literaria, Barcelona: Ariel. 
MARCOS PÉREZ, JOSÉ Mª (2000), “La pasión del cisne. El mito de Leda y Zeus y sus 
recreaciones”, Minerva 14, 203-231. 
MARCOS, MAR (2004), “Ley y religión en el Imperio Cristiano (S. IV y V), Revista de 
Ciencias de las Religiones 11, 51-68. 
MARINA, ROSA Mª (1994), “El tema del vino liberador y el carpe diem”, en Horacio, el 
poeta y el hombre, Madrid: Ediciones Clásicas. 
MARTÍN GARCÍA, JUAN ANTONIO (2008), Los filósofos cínicos y la literatura moral 
serioburlesca, Madrid, Akal. 
MARTÍNEZ TERRÓN, DIEGO (1982), “Jorge Guillén: Estoy siempre tratando de afirmar la 
vida y con esperanza”. Disponible en: 
https://cadenaser.com/emisora/2017/03/20/radio_cordoba/1490038356_159528.htm
l 
MARTÍNEZ, ANDRÉS (1998), Átomos, hombres y dioses, Madrid: Tecnos. 
MARTÍN-FALERO, LUIS (2011), Narciso en España: de los orígenes a la desmitificación del 
mito, Madrid: Ediciones Clásicas. 
MARTOS FERNÁNDEZ, JUAN (2011), “Amada divina”, en R. Moreno Soldevila (eds.), 
Diccionario de motivos amatorios en la Literatura Latina (Siglos III a.C.-II d.C.), 
Universidad: Servicio de Publicaciones de la Universidad de Huelva, 32. 
MARTOS MONTIEL, JUAN FRANCISCO (2004), “Sobre las tríbadas”: una traducción anotada 
del capítulo VI del Manual de erotología clásica (De figuris Veneris) de F.-K. 
Forberg”, en Rosario Moreno y Juan Martos (eds.), Amor y sexo en la literatura 
latina, Huelva: Universidad de Huelva, 197-220. 
MAS, SALVADOR (2006), Pensamiento romano. Una historia de la filosofía en Roma, 
Valencia: Tirant lo Blanch. 
MATA, CARLOS (1997), “La cuarta parte de Final, de Jorge Guillén: «En tiempo fechado». 
Ordenación temática”, RILCE 131, 74-101. 
MCDONNELL, MYLES (2006), Roman manliness. Virtus and de Roman Republic, 
Cambridge: Cambridge University Press. 
-314- 
 
MENUET-GUILBAUD, ÉLISABETH (1991), “‘Lucreti poemata…’ Une lecture ironique du 
jugement de Cicéron”, Bulletin de l´Association Guillaume Budé, 6-18. 
MESTRE, JUAN CARLOS (2011), La visita de Safo y otros poemas para despedir a Lennon, 
Madrid: Calambur. 
MISSÉ, MIQUEL Y COLL-PLANAS, GERARD (2010), El género desordenado. Críticas en 
torno a la patologización de la transexualidad, Barcelona: Egales. 
MOLINA MELLADO, GEMA MARÍA – GABRIEL LAGUNA MARISCAL (2020), “«Feliz como un 
perro»: la recepción de Diógenes el cínico en la poesía de Jorge Guillén”, Minerva. 
Revista de Filología Clásica 33 (en prensa). 
MOLINA MELLADO, GEMA MARÍA (2008), “La mujer en Jorge Guillén: “Al margen de 
Safo” en Investigación y género. Reflexiones desde la investigación para avanzar en 
igualdad: VII Congreso Universitario Internacional Investigación y Género, Sevilla: 
Universidad de Sevilla, 527-532, https://idus.us.es/handle/11441/80427  
MOLINA MELLADO, GEMA MARÍA (en prensa a), “Dioniso, el vino y el carpe diem en la 
poesía de Jorge Guillén”, en G. Laguna Mariscal (ed.), Dioniso, el vino y el teatro, 
Córdoba: UCOPress. 
MOLINA MELLADO, GEMA MARÍA (en prensa b), “Evocaciones del estoicismo romano en 
la poesía de Jorge Guillén”, en G. Laguna Mariscal – Alberto Monterroso (eds.), Un 
emperador para la eternidad: La Roma de Marco Aurelio y su legado, Córdoba: 
Ayuntamiento de Espejo – UCOPress. 
MONTES, IGNACIO (1898), Exposición de los aforismos de Hipócrates, Salamanca: 
Universidad de Salamanca. 
MONTULL, TOMÁS (1966), "Providencia y destino en Séneca", en Octava Semana Española 
de Filosofía, Madrid: CSIC, 263-268. 
MORRIS, C. BRIAN (2007), “Las cartas y ‘coplas’ de Jorge Guillén”, Lectura y signo 2, 291-
302. 
MUÑOZ, ISIDORO (1964), “La Tradición Clásica en la lírica de Bécquer”, Actas del II 
Congreso español de estudios clásicos, Madrid, 500-510. 
MUÑOZ, ISIDORO (1968), “Explicación de las contradicciones de Séneca sobre la 
inmortalidad del alma”, Estudios Clásicos 55, 561-568. 
-315- 
 
NIEHUES-PRÖBSTING, Heinrich (1979), Der Kynismus der Diogenes und der Begriff des 
Zynismus, Múnich: Fink. 
NIEHUES-PRÖBSTING, Heinrich (2000), “La recepción moderna del cinismo: Diógenes y la 
Ilustración”, en Braht Branham – Goulet-Cazé (2000: 430-474). 
NOTARIO PACHECO, FERNANDO (2019), “Usos y apropiaciones del cinismo griego en la 
contracultura contemporánea”, Gerión 37.2, 539-560. 
ORTEGA CARMONA, ALFONSO (2007), “Tito Lucrecio Caro, el primer poeta filósofo latino”, 
Naturaleza y gracia 1-3, 63-74. 
ORTEGA CARMONA, ALFONSO (2008), “Prudencio, el poeta celebrador de los mártires San 
Emeterio y San Celedonio”, Kalakorikos 13, 175-184.  
ORTEGA GARRIDO, ANDRÉS (2018), Venus vanguardista. El mito de nacimiento de Venus 
en la literatura española de vanguardia, Madrid: Verbum. 
ORTEGA VILLARO, BEGOÑA (2011), Epigramas burlescos: selección de la Antología 
Palatina, Madrid: Cátedra. 
ORTIZ Y SANZ, JOSEF (1792), Los diez libros de Diógenes Laercio sobre las vidas, 
opiniones y sentencias de los filósofos más ilustres, Madrid: Imprenta Real, 
http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000014727&page=1 (3-2-2020) 
OTÓN, ENRIQUE (2000), “Del azar y la necesidad en Lucrecio”, Cuadernos de Filología 
Italiana 7, 45-50. 
OTÓN, ENRIQUE (2001), Lucrecio (98?-55/53 a. C.), Madrid: Ediciones del Orto. 
PAULIN, SARA (2010), “Hominum mors omnis in usu est. Ericto a la luz de las lamiae y las 
striges”, Actas del I Congresso Internacional de religião mito e magia no mundo 
antigo y IX Fórum de debates em história antiga, Rio de Janeiro: Universidade do 
estado do Rio de Janeiro, 367- 383. 
PEDRIQUE, NATALIA (2000), Safo. Poesía del amor sagrado entre mujeres, Mérida 
(Venezuela): Consejo de Publicaciones de la Universidad de los Andes. 
PÉREZ, ANA (2001), “Non ego nunc tristis vereor, mea Cynthia, manis. Notas sobre 









PICOS, ROLANDO (2013), “Marco Tulio Cicerón: apuntes para una filosofía de la amistad”, 
Tópicos 45, 49-82. 
PIEDRA, ANTONIO – BLASCO, JAVIER (coords.) (1995), Jorge Guillén, el hombre y la obra: 
Actas del I Simposium Internacional sobre Jorge Guillén, Valladolid: Universidad y 
Fundación de Jorge Guillén. 
PINA, FRANCISCO (2005), Marco Tulio Cicerón, Barcelona: Ariel. 
PINEDA, CHRISTIAN FELIPE (2015), “La influencia de la filosofía y la retórica en la 
educación de la República Romana”, Versiones 7, 53-66. 
POCIÑA, ANDRÉS (2006), “Bibliografía española sobre Séneca (años 1901-2000)”, 
Florentia Ilibirritana 17, 359-410. 
PORSIA, FRANCO (2012), Liber monstrorum (secolo IX). Introduzione, edizione critica, 
traduzione, note e commento, Napoli: Liguori. 
POSTEGUILLO, SANTIAGO (2017), “La revolución más temida es la de la inteligencia”. 
Disponible en:  
https://www.lavanguardia.com/lacontra/20170922/431455872493/la-revolucion-
mas-temida-es-la-de-la-inteligencia.html. 
QUINTANA, FRANCISCO (1990), “Intertextualidad genética y lectura palimpséstica”, 
Castilla: Estudios de literatura 15, 169-182. 
RAND, EDWARD K. (1920), “Prudentius and Christian humanism”, Transactions and 
Proceedings of the American Philological Association 51, 71-83. 
REGGIANI, ANNA MARÍA (2006), “Adriano y Egipto”, Romula 5, 85-112. 
REICHENBERGER, ARNOLD G. (1969), “The Marqués de Santillana and the Classical 
Tradition”, Iberorromania 1, 5-34. 




RICHEUX DIANO, AUDE (2005), « Lecture d´un poème de Jorge Guillén: «Vergel» ou 
l´epiphanie de la virilité», Langues néo˗latines 333, 61-92. 
RODRÍGUEZ ADRADOS, FRANCISCO (2000), “Monodia” en Juan Antonio López (ed.), 
Historia de la literatura griega, Madrid, Cátedra, 185-200.  
RODRÍGUEZ ALFAGEME, IGNACIO ─ BRAVO, ANTONIO (eds.) (1986), Tradición clásica y 
siglo XX, Madrid: Ediciones Coloquio. 
RODRÍGUEZ FERNÁNDEZ, CELSO (1997), “Epistulae morales ad Lucilium: Séneca 
cristiano”, en Miguel Rodríguez-Pantoja (coord.), Séneca, dos mil años después: 
Actas del Congreso Internacional conmemorativo del bimilenario de su nacimiento, 
Córdoba, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba – Cajasur, 307-
332. 
RODRÍGUEZ MARCO, GABRIEL (2016), La diosa Inanna y Nippur: la Hierogamia y el viaje 
al inframundo Una investigación interdisciplinar, Tesis doctoral, Madrid: 
Universidad Complutense de Madrid. 
RODRÍGUEZ PEINADO, LAURA (2009), “Las Sirenas”, Revista Digital de Iconografía 
Medieval I 1, 51-63.  
RODRÍGUEZ SOMOLINOS, HELENA (2006), “Los nuevos versos de Safo y el tema de la 
inmortalidad por la poesía (PKöln. inv. 21351re fr. 1.1-8)”, Kοινὸς λόγος. Homenaje 
al profesor José García López, 2, Murcia, Universidad de Murcia, 897-904. 
RODRÍGUEZ-PANTOJA, MIGUEL (2001), “Con Cicerón por los caminos (zigzagueantes) de 
la amistad”, Anuario Filosófico 34, 433-462. 
ROMAINS, JULES (1971), Marco Aurelio o el emperador de buena voluntad, Madrid: 
Espasa-Calpe.  
ROMERO, LUCÍA PRESENTACIÓN (2013), “Safo para un nuevo siglo: dos recreaciones de la 
poesía sáfica en la poesía española contemporánea”, en Luis Miguel Pino y Germán 
Santana (eds.), Καλὸς καὶ ἀγαθὸς ἀνὴρ. διδασκάλου παράδειγμα. Homenaje al 
Profesor Juan Antonio López Férez, Madrid, Ediciones Clásicas, 735-740. 
ROPERO, ALFONSO (2010), Mártires y perseguidores. Historia general de las 
persecuciones (siglos I al X), Barcelona: Clie.  
-318- 
 
RTVE (1986), La memoria fértil: Jorge Guillén. Mientras el aire es nuestro [video online]. 
Disponible en: http://www.rtve.es/alacarta/videos/la-memoria-fertil/programa-
dedicado-jorge-guillen-mientras-aire-nuestro/2789201/. 
RUIZ DE ELVIRA, ANTONIO (1975), Mitología clásica, Madrid: Gredos. 
SÁNCHEZ, LUIS (1995), “Fe en lo desconocido en Jorge Guillén”, Thesaurus 50 1-3, 357-
367. 
SANDYS, J. E. (1903-1908), A History of Classical Scholarship, Cambridge: University 
Press, 3 vols. (reimp. New York: Hafner, 1958). 
SANTANA, GERMÁN (2000), Tradición clásica y literatura española, Las Palmas de Gran 
Canaria: Universidad de las Palmas de Gran Canaria. 
SANTOS, NARCISO (2011), “Conflicto entre estado romano y cristianismo durante el primer 
siglo”, Helmantica: Revista de filología clásica y hebrea 62 188, 331-354. 
SARDÓN, ISABEL Mª SONIA (2001), “Rasgos de comicidad en el texto dramático Lisístrata 
de Aristófanes”, Castilla: Estudios de literatura 26, 149-171. 
SAURA, DOMINGO (2013), “Morir ahogado en el río: Antínoo y la divinización osiriana”, 
en G. Bravo y R. González (eds.), Actas del X Coloquio de la Asociación 
Interdisciplinar de Estudios Romanos, Salamanca, Signifer Libros, 509-524. 
SCHWARTZ, LÍA (2004), “Las elegías de Propercio y sus lectores áureos”, Edad de Oro 24, 
323-350. 
SHEA, LOUISA (2010), The Cynic Enlightenment. Diogenes in the Salon, Baltimore: The 
John Hopkins University Press. 
SILVA, Mª. GUADALUPE (2005), La riqueza del vacío. El Paradiso ausente de José Lezama 
Lima. Tesis doctoral, Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires. 
SINKER, A. P. (1937), Introduction to Lucretius, Cambridge: Cambridge University Press. 
SIVAN, HAGITH (1993), Ausonius of Bordeaux. Genesis of a Gallic aristocracy, Londres: 
Routledge. 
SLOTERDIJK, PETER (2006), Crítica de la razón cínica, Madrid: Ediciones Siruela. 
SOLARO, GIUSSEPPE (2000), Lucrezio: biografie umanistiche, Bari: Edizioni Dedalo. 
-319- 
 
STEHLE, EVA (1979), “Romantic sensuality, poetic sense: a response to Hallett on Sappho”, 
Signs 3, 465-471. 
SUÁREZ, BEATRIZ - MARTÍN, MARÍA BELÉN - FARIÑA, MARÍA JESÚS (eds.) (2000), Escribir 
en femenino: poéticas y políticas, Barcelona: Icaria. 
TEJA, RAMÓN (1990), El cristianismo primitivo en la sociedad romana, Madrid: Istmo. 
TRAVER VERA, ÁNGEL JACINTO (1996), “El mito de Dánae: interpretación y tratamiento 
poético desde los orígenes grecolatinos hasta los Siglos de Oro en España”, 
Cuadernos de Fitología Clásica. Estudios latinos 11, 211-234. 
TRAVER VERA, ÁNGEL JACINTO (2009), Lucrecio en España, Tesis doctoral, Cáceres: 
Universidad de Extremadura. Disponible en: 
https://www.academia.edu/5324222/Lucrecio_en_Espa%C3%B1a_%C3%8Dndice
_Lucretius_in_Spain_Index_ 
UTCHENKO, SERGUEÏ L’VOVICH (1978), Cicerón y su tiempo, Madrid: Akal. 
VALBUENA, ÁNGEL (1960), Historia de la literatura española, 4 vols., Barcelona: Gustavo 
Gili. 
VALLE PORRAS ACEVEDO, LAURA DEL (2012), “Heracles como modelo del sabio asceta en 
el cinismo y la filosofía helenística”, Praesentia 13 
http://erevistas.saber.ula.ve/index.php/praesentia/article/view/4235 (3-2-2020). 
VÁSQUEZ GÓMEZ, VÍCTOR HUGO (2014), El escándalo cínico de la libertad: Un estudio 
sobre el concepto de parrhesia en Diógenes de Sinope, Santiago del Cali, 
Universidad del Valle 
http://bibliotecadigital.univalle.edu.co/bitstream/10893/10449/1/CB-0527797.pdf 
VÁSQUEZ GÓMEZ, VÍCTOR HUGO (2019), “El valor filosófico de la anaideia en Diógenes 
de Sinope”, Praxis Filosófica 49, 
https://www.redalyc.org/jatsRepo/2090/209061135006/html/index.html (3-2-2020) 
VICUÑA, ALEJANDRO (1933), Cicerón, Santiago: Nascimiento. 
VILLANUEVA, TINO (1980), “Solo tengo un odio: a las motocicletas”. Disponible en: 
https://www.nexos.com.mx/?p=7672. 
WILSON, EDWARD (1953), “Modern Spanish Poems, Guillén and Quevedo on Death”, 
Allante 1, 22-26. 
-320- 
 
WITKE, CHARLES (1968), “Prudentius and the Tradition of Latin Poetry”, Transactions and 
Proceedings of the American Philological Association 99, 509-525. 
YOUNG, JOHN BYRON (2011), Deathly Erichtho as Vital to Lucan’s Bellum Ciuile. PhD 
Thesis. Marshall University. Disponible en: 
https://mds.marshall.edu/cgi/viewcontent.cgi?referer=https://www.google.com/&htt
psredir=1&article=1294&context=etd. 
ZARZAR, CRISTÓBAL (2009), Diógenes de Sinope y la filosofía perruna: estudio sobre los 
conceptos fundamentales del movimiento cínico de los siglos IV-III a. C., Tesis 
doctoral, Chile: Pontificia Universidad Católica. 
 
